一个名叫小熊谦二的日本人于一九四四（昭和十九）年十一月以陆军二等兵的身份应征入伍，以东京为起点，部队途径名古屋、神户、釜山，最后抵达中国境内的牡丹江，谦二立即被编入关东军电信第十七联队。

---

大约八个月后，联合国发表要求日本无条件投降的《波茨坦公告》，苏联军队随即越过边境，以超过一百五十万的兵力向关东军驻地疾速挺进。刚完成夜间守卫任务准备交班的小熊谦二，在回宿舍的路上得知苏军已经攻破防线，包括他在内的一些菜鸟士兵们才手忙脚乱地开始转运武器和物资。

---

走走停停大约一个月后，这群稀里糊涂的低等级士兵们统统在奉天被苏军俘获，又稀里糊涂地被一路运到西伯利亚，在战俘营里做了多年苦力。许多士兵直到停战后一两年才意识到原来战后天皇和斯大林签了秘密协议，把他们当筹码一样作为战争赔偿借给苏联用了几年。

---

小熊谦二也是，在西伯利亚吃尽了苦头，好不容易留着一条命回到日本，已经是四年后的事了。回国后，因为营养不良等各种原因，谦二还得了肺结核，不得不搬去远离人烟的疗养院。就这样又被社会丢出去四年。

---

战败后的日本虽然依靠美国的金援不至于陷入经济崩溃，但像谦二这样既没有学历，也没有战功，还得过传染病的人，在相对艰难的就业环境下也只能咬着牙从一份工作换到另一份工作：土木建设公司的现场指导、挖掘公司事务员、今枝火腿业务员、牲口中介、面点师傅、制版公司办公事务员到最后靠着推销体育用品才终于拥有了自己的小生意。

---

在战乱中勉强生存下来的小熊谦二，自己的人生虽然止步于体育用品商店的小老板，却培养出了优秀的儿子：毕业于东京大学的小熊英二，现在已经是应庆义孰大学总合政策学部的教授、日本知名的社会学者。也正是因为这样一个契机，我们才有机会在《活着回来的男人》里读到小熊谦二那段跨越九十年的个人历史。

---

从世俗意义上来说，没有在战争年代里抓住机会飞黄腾达，也没有在经济腾飞时代投机钻营积累大量财富的小熊谦二，是个不折不扣的 loser。而他对自己的要求，也仅仅是从底层的底层，爬到底层的中层而已（一点都不励志）。然而回过头来想想，谦二又是个道德上的幸运儿，毕竟因为体格极差的他，在日本穷兵黩武时才被招进军队里充数，空有军衔，却没有正儿八经上过战场。错过了战争的 “黄金年代”，他自然也没有经历过日本新兵必须接受的 “砍人头训练”，没有和战友一起拷打虐待过俘虏，当然也没有干过闯入民宅奸淫抢掠之类的事。

---

在小熊英二的笔下，他的父亲是一个谦逊有礼、脚踏实地，甚至对于国内外时局有颇有自己见解的人物，不仅敢公开批评日本政府的战后赔偿和老兵抚恤的政策，甚至还敢和一个名叫吴雄根的朝鲜族中国人一起作为原告和日本政府打官司。

---

在本书的序中，梁文道大赞小熊英二是个 “有常识” 的人。千万不要小看这个常识，不随地吐痰、爱护花草树木、给老弱病残让座，这些最简单最基础的，我们都未必人人做得到，何况是战争年代，大家都拼了命地活下去。

---

汉娜阿伦特在旁听了阿道夫艾希曼的审判后得出结论：这个第三帝国的杀人机器不过是个资质平庸、头脑空空的普通人，就像你我一样。此言一出，舆论哗然，如果那个时代有推特和脸书，这位桀骜不羁的犹太裔女学者早就被水军骂到四脚朝天。阿伦特直言，很遗憾，艾希曼并不是我们想象中的变态杀人魔，相反，他没有明显的反犹情绪，甚至还帮助安排他的犹太表妹逃往意大利。这个在种族大屠杀时期负责把一车车犹太人运往欧洲各处集中营的 “交通协调官员”，不过是在履行自己的职责。

---

常识告诉我们，要做合法的事。而在希特勒治下的第三帝国，驱逐和剿灭犹太人不仅合法，还是一件能让人加官进爵的事。而艾希曼作为一个小公务员，不过是恪尽职守地实践元首的指令，以期能够快快升职加薪。

---

就像战犯们在纽伦堡法庭上辩称的逻辑那样，人们永远不会以谋杀罪起诉一个行刑者（刽子手），不会以诈骗罪起诉律师（虽然他们常常说谎），也不会以伤害罪起诉医生。行刑者每处决一个人，这个国家治下的千千万万人民也一并处决了这个人；那同理是否可得，当以国家和民族的名义发起战争时，士兵每杀死一个敌人，这个国家和民族治下的千千万万人民也一并杀死了那个人呢？

---

在其新书《Evil Men》中，James Dawes 采访过的那些二战老兵就没有谦二那么好的运气了。主动或被动，他们在战争初期就被卷入，跟着军队东征西战，干过许多当时看起来十分寻常，事后却令人瞠目结舌的事。大多数经历过激战的普通日本士兵，战后回到日本都尝试着抹掉过去、重新开始。他们背负着鲜血淋漓的黑色秘密一夜之间摇身一变成为农民、工人、上班族、杂货店主，又摇身一变成为人夫、人父、叔叔、伯伯和爷爷。但在当今自由、民主、和平的大氛围下，倘若不是被彻底洗坏了脑或完全与世隔离，恐怕也很难不在夜深人静时饱受良心的拷问。

---

小熊谦二能够理直气壮地加入反战和人权协会，也能理直气壮地和吴雄根站在一起，他的情操和行为固然有着超越民族和国界的大义。“帮理不帮亲” 大家站着都会说，但真正说到做到的又能有几个？更何况，这个 “亲” 是你义不容辞不惜献出生命也要去保护的；这个 “理” 大多数时候是沉默也是压抑。

---

厨房政治家、耳语者和秘密警察，历史早已向人类证明其捍卫原则的决心在战争的车轮多么不堪一击。而小雄谦二这样一个在泥地里滚过来的普通士兵，有幸站在了狂暴年代的下风口，却没有做出任何逾矩自己常识的举动，他就像一颗抿着嘴的滚石，顽固地以自己的姿态在狂风暴雨里滚来滚去。

---

既然无法选择风的方向，至少坚持自己的姿势。光是这种认真的态度，他的故事就值得被记录下来，也值得被我们每一个人阅读。

---

---

另，看到书后，我曾写邮件向小熊英二先生询问吴雄根的近况，他很快回信，给了我吴先生的通讯地址，并表示假如我有机会拜访吴先生，希望可以代他问好。而这位吴先生，也是大风里的另一颗滚石。