终于知道为什么它叫《飘》，又叫《乱世佳人》了。当书页被滑到最后的时候，耳边仿佛回荡着着斯嘉丽的呐喊声 —— 枚兰妮，枚兰妮，瑞特，瑞特…… 在经历过这一切以后，我终于懂了，我二十八年生命里最重要的人是你们，你们不要离开我，不要，不要…… 她想起那年在塔拉庄园，自己穿着一件绣有花纹的绿色衣裙，站在阳光下，一看到那位满头金发像戴着银盔的年轻骑手便怦然心动被他迷住了。现在她看得很清楚，得到他只是她的一种孩子气的幻想，就跟那年她缠着爸爸一定要给她买的那副蓝晶耳环一样。因为等到那副耳环一到手，它们便失去了原来的价值，就像除了金钱以外，不管是什么东西，只要一到了她手中便会失去原来的价值一样。同样的，如果当初阿希礼曾向她求婚而她又拒绝嫁给他，使自己的虚荣心得到满足，那阿希礼早就会变得一钱不值了。如果她能任意摆布阿希礼，看着他像别的男孩子那样，感情越来越炽热，纠缠不休，一会儿嫉妒，一会儿烦恼，一会儿又苦苦哀求，那么，只要她碰上一个新的男人，她对他的那一片痴情早就会消失了，就像薄雾一见阳光，或者轻风一吹就会散去一样。身材娇小、普普通通的玫兰妮竟会是危难时可以信赖的支柱呢？她一向依赖着玫兰妮，正像她依赖着自己一样，可她却从未意识到这一点。现在玫兰妮要死了，斯佳丽才意识到自己离了她是活不下去的。当她踮着脚心慌意乱地穿过房间向玫兰妮安静的身体走去时，她才意识到，玫兰妮一直是她的剑，她的盾，她的安慰，她的力量源泉。而阿希礼就像一盏沼气灯，身上并没有多少温暖；他又像一片流沙，一点也不安全。这温暖而又安全的地方乃是瑞特。因为瑞特有着坚实的臂膀可以把她抱在怀里，有着宽阔的胸膛可以让她把疲倦的头偎依在上面，有着嘲弄的笑声让她对一切事物保持着清醒的头脑。瑞特还有着充分的理解力，因为他也像她一样，看问题实事求是，不会被名誉、牺牲或对人性的高尚信念等等不切实际的观念蒙住眼睛。他是爱她的！为什么她一直没有意识到，尽管他常常对她冷嘲热讽，他却是爱她的呢？倒是玫兰妮早就看出了这一点，并在临终前还叮嘱她 “要好好待他”。可是，骄傲的瑞特因怕遭到拒绝而不肯承认自己的爱，这种精明的戒心和顽固的自尊，她是完全能够理解的，因为她自己也是这样。他们如此相配，却最终，因为儿时那个虚幻的 “阿希礼” 一直横亘在那里而活在黑暗无边的迷雾里。最终，枚兰妮带走了黑暗。瑞特却因为替身美蓝的离去，失去最后支撑下去的勇气。这场灾难太深重了，眼泪已经不起作用。可，我的眼泪还是泛滥成灾了。

在美国的大众文化领域，内战是最具吸引力的主题，而《乱世佳人》则是其中最具影响力的一部作品，虽然批评界一般将它归为 “通俗小说”，在文学史上提及不多。而且，小说中鲜明的人物，曲折的情节，还有瑰丽的银幕制作等，都把这部小说的作者抛到了聚光灯之外，使我们在感动和欣赏中，几乎忘却了作品的创作者 —— 玛格丽特・米切尔，忘却了重要的一点，即她才是故事的源头，是这部有史以来最受欢迎的畅销小说的母亲。

《乱世佳人》是美国历史上最畅销的小说之一，发行量已达 3000 多万册，直到今天都是美国人最喜爱的文学读物。1936 年，小说出版的第一年就卖了 100 万册，这个成绩哪怕放到今天看，也是一部不折不扣的 “现象级” 畅销书，更何况是当时正处于经济大萧条时期的美国。 本书核心内容：《乱世佳人》的故事主要发生在美国南北战争和战后的重建时期，小说中塑造了上百个人物，好几个家族庄园，因此人物关系复杂，故事的主线副线交错缠绕。中文版《乱世佳人》分为上下册，上册主要讲述了南北战争爆发前南方种植园的日常生活，直至战争爆发。而下册的故事则集中发生在南北战争后的南方重建时期。第一，战争给南方人民带来的苦难是毋庸置疑的，然而作者在描写北军骚扰南方庄园的情节时，笔触冷静而克制，没有大肆抹黑北军，这一点值得我们在阅读时细细品味。第二，军事意义上的战争已经结束，但是随着另一批入侵者涌入南方，南方社会出现了许多问题。野蛮的报复，难以收拾的残局，对南方人来说才刚刚开始。第三，从读者的角度看，斯佳丽和巴特勒若即若离、亦步亦趋的关系发展了大半部小说，然而直到结婚，他们在情感归属上也始终在玩着你追我逃的游戏。所有的读者都能看出斯佳丽对于爱情的理解大有问题，唯有斯佳丽自己执迷不悟。不过，这种认识偏差也在极大程度上激发了读者的代入感，这种从通俗小说中发展起来的模式如今也广泛应用于各种文学艺术样式，成为增加作品亲和力的有效手段。第四，女儿美蓝的意外坠马身亡是压垮斯佳丽与巴特勒之间感情的最后一根稻草，直到玫兰妮临终前，斯佳丽才明白自己真正爱的是谁。小说最后设置的开放性结局，令读者产生无限的遐想：斯佳丽能否重新赢回巴特勒的心，构成了永恒的悬念。第五，电影《乱世佳人》虽然删减了原著中部分衍生情节和次要人物，弱化了时代背景和社会矛盾，但终究瑕不掩瑜，至今仍是影史上的佳作，也是好莱坞商业电影成功的典范。第六，《飘》虽然是《乱世佳人》另一个广为流传的译名，但实际上这是一个美丽的 “误译”。书名实则反映了作者既满怀留恋，又深知历史趋势无法逆转的深意。