如果你在泥泞中不能自拔，应该读一读这本《长日将尽》。▪️▫️1/3 人的一生是如何 "错付" 的？史蒂文斯先生作为英国豪门府邸的首席管家，他为自己的主人奉献了一生，他也把 "职业的尊严" 看得高过于一切。史蒂文斯先生总是在问自己（也是问读者），何为 "尊严"？怎样做才能有尊严？他特别看重尊严，但是除了他眼前的，所谓 "职业的尊严"，他忘记了更重要的，是人的尊严。人不是一架没有感情、没有正义是非、没有自我存在的机器。分别在 1923 年和 1936 年，达林顿府邸召开了两次特别重要的会议。当然，史蒂文斯先生一定是恪尽职守。同时，在前一次会议召开之时，史蒂文斯先生失去了父亲。在后一次会议时，他丢失了爱情。两次会议，两次失去。达林顿勋爵在行将结束生命之时，还能够勇于承认自己的错误。但是史蒂文斯先生能够为自己这 "错付" 的一生，向谁承认？又向谁追讨？在长日将近的傍晚，在灯火璀璨的海滩上，他只能向一个陌生人用力的倾诉，"我真是已经竭尽了全力，可就是没有用。" 他不知道海滩上的人为什么欢笑，也对自己留下的泪水浑然不觉。人生的意义是什么？▪️▫️2/3 我们与世界联系的幻觉深渊作家石黑一雄因 "以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊"，而荣获 2017 年度诺贝尔文学奖。这本小说是一本 "暮年之书"，从头到尾都在讲 "追忆"。我后悔才读到这本小说，越早读越好。因为我终于对 "自己与世界联系的虚幻深渊" 有了一点切实的体会。所有在某一个房间苦苦沉浮的人，在热闹欢场笑并且哭的人，在城市暗处的夜归人，在泥泞中不断滑倒再滑倒的人，每一个人，都不要忘了这所谓的联系的 "幻象"。肯顿小姐在给史蒂文斯先生的信中曾经写到：自己今后的人生是一片虚空。但是小说的难能可贵之处，是 "为无可慰籍之人提供慰籍"，没有彻底的走向虚无。肯顿小姐说："你跟某个人一起生活了这么长时间，你发现你已经习惯跟他在一起了…… 我已经渐渐爱上了他。"" 你应该明白你所拥有的并不比大多数人更差，或许还更好些，应该要心存感激才是。"你说这是妥协也罢、和解也罢，就算是一种软弱又怎么样。" 毕竟，时光是不能倒流的。一个人是不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔的。"史蒂文斯先生终于承认了自己生而为人的自觉，" 我又何必再遮遮掩掩？—— 在那一刻，我的心都碎了。"包括最后他想到，" 总是自责我们当初的生活并没有尽如人意，终究又有什么好处呢？""值得为之自豪和满足的就在于这献身的过程本身，而不应计较其结果究竟如何。" 也是对自己这一生的和解。▪️▫️3/3 傍晚是一天当中最美好的时光史蒂文斯先生驾车前往西南部的旅程快要结束时，他在海滩上碰到的那个陌生人对他说："对于好多人而言，傍晚是一天当中最好的部分，是他们最期盼的一段时光。" 人的一生最好的时候就是傍晚。不不不！这不是指人生的暮年阶段，就是指傍晚，每一天都有的美好傍晚。佛陀教给我们一个方法论 —— 在一行禅师写的佛陀传记《故道白云》里，佛陀已经垂垂老矣，皮肤有了很多皱纹，脚上的肌肉都松软无力了。那时候佛陀已经决定，在三个月后入灭。他和弟子阿难陀最后一次爬上灵鹫山。在山边，望着夕阳缓缓落下，佛陀说："阿难陀，你看，这灵鹫山多美！" 陈海贤老师在《了不起的我：自我发展的心理学》中讲到：【面对挑战时，我经常会做一个想象练习，你也可以试试。想象一下，假如你已经垂垂老矣，觉得自己的一生都很完美，做了该做的事，所以在晚年，你获得了该有的平静。现在，你开始回忆人生，回忆当下这一刻，回忆当下面临的难题。你觉得，这个老人会怎么想、怎么做呢？或者，我们可以把顺序倒过来。你还处在现在的年纪，正被生活中的某个难题困扰。现在，想象一下，你已经垂垂老矣了。现在该怎么做、怎么选择，年老的你才会骄傲地说自己不后悔呢？】佛陀说，纵使落日转瞬即逝，也无法消解那刻的美。"如果说，生命的有限性有什么好处的话，也许就是让我们意识到，自己所在的每一刻都那么美。"🔳如此幸福的一天。雾一早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上，这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使人难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来，我看到蓝色的大海和帆影。—— 切斯瓦夫・米沃什《礼物》我希望今后的日子这样生活。【📝vivian 读书笔记】(17)

瑞典文学院在给石黑一雄的诺奖颁奖词中，对他的创作主题做过一个精妙提炼：“记忆、时间与自我欺骗。”《长日将尽》完完全全反映了这个主题。《长日将尽》的故事用一句话概括：一位有尊严的管家寻找失落的珍宝的故事。借助史蒂文斯的回忆，石黑一雄讲述了一个跨度达 34 年的故事，从 1922 年到 1956 年。史蒂文斯一路上考虑最多的问题就是：什么是尊严？诚然，兢兢业业为东家服务是值得尊敬的，也是有尊严的。可是，只有服从没有思考会带来什么呢？史蒂文斯相信：【这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动，由他们做出的那些重大决策向外辐射到所有围着他们转的人，不论穷人还是富人】。史蒂文斯以自己服务于这些绅士而觉得工作伟大，有尊严。但是，经历着达林顿府从车马憧憧到门庭冷落，达林顿勋爵从周旋于各国政要之间到受到报纸的严肃批评，史蒂文斯觉出了世界的变化，但是他仍用自我欺骗的方式来夸耀自己有尊严的工作。父亲去世顾不上，自己的爱情顾不上，蹉跎了 30 几年。以为可以在最后能找回点什么，可是肯顿小姐已经永远成为了本恩太太。昆德拉曾说：永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向自己选定的终点。【你得学会享受你的人生。傍晚是一天当中最美好的时光。你已经做完了一天的工作。该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。】一日有劲头，爱情有劲头，生命有劲头。工作之余，享受每一刻就是我们普通人的幸福。石黑一雄在一次访谈中说：“要知道，我并不确定什么是尊严。这也是《长日将尽》中争论的一部分。史蒂文斯执着于这个他称作尊严的东西。他认为尊严就是不流露情感，其实他认为尊严就是毫无感情。” 史蒂文斯用尊严掩盖了自我欺骗。自欺一时可以，自欺一辈子，这个人就..... 与自我欺骗相对应的就是自我接纳，接受自己的不完美，然后继续努力。《别找替罪羊：如何跳出自欺欺人的思维盒子》指出，无论身处何位，重要的不是” 拥有影响力”，而是 “拥有让一切变得更好的影响力”

值得细看的小说，故事构思，叙述语言精彩。如果没时间看小说，就先看一遍根据小说改编的电影《告别有晴天 The Remains of The Day》，安东尼霍普金斯主演，如同量身定做，93 年的电影，现在看还是精彩，典型的英国管家，内敛而职业。为事业错失了感情，忠心维护的主人极力斡旋的欧洲和谈也成为笑话。不同角度描述父子关系，男女关系和工作的意义，小说用主人公的 “回忆”，逐渐呈现。看完电影再读小说，更多的画面感。译者后记可先当做背景介绍来看，内容可多角度解读，“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层次上蹉跎了一辈子”