本书以超现实的设定开篇，展开的逻辑却完全是现实主义的，这让它产生了诡异的噩梦般的气质，这是卡夫卡独有的气质。小说用精准的笔触和敏感的艺术家之心描绘出了一个充满悖谬的世界。变成虫子后的格里高尔愈发显露出他美好的人性，而相比之下他的家人才更像是变形者。

格里高尔是一家公司的旅行推销员。这是非常辛苦的工作，每天清晨四点钟就要起床，赶上五点钟的火车，到处旅行做推销。格里高尔具有强烈的家庭责任感，他性格极度内向、被动、敏感、压抑。他有一个破产的父亲，一个生病的妈妈，还有一个未成年的妹妹。他的目标就是要还清家里的负债，还要维持一家人体面的中产生活。因此，格里高尔就像上了发条的时钟一样，一刻不停地辛勤工作。一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。看到这个剧情设置，你就知道这部小说以超现实的设定开篇。然而小说的底层逻辑又是现实主义的。格里高尔的名字，在德语中是 "守护者" 的意思。他用自我牺牲守护者整个家庭。当他变成甲虫后，不仅丧失了生活和工作能力，还被视为家庭的负担和耻辱，父母、妹妹对他的态度骤然反转，最终格里高尔在饥饿中孤独地死去。变成虫子的格里高尔愈发显露出他美好的人性，相较之下他的家人更像是变形者。有人说这部小说是讲施虐与受虐；有人说这是讲述被最亲近的人不断伤害的故事，还有人说这个故事写的是犹太人命运。任何人都可以从卡夫卡的《变形记》中，找到属于自己的解读和意义。〈关注公号 DoctorCC，好书不错过。〉

格里高尔年轻时，独自辛苦支撑起整个家庭，照顾父母和妹妹，还努力帮助妹妹实现音乐梦。忽然，命运跟他开了个巨大的玩笑，一夜间把他变成了一只甲虫。起初，妹妹满怀善意和耐心照顾他。后来，妹妹想要追求自己的幸福人生，不再把这只怪物当做哥哥，希望尽快摆脱它。他看出了妹妹的心思，坚信自己应该消失，甚至比妹妹更加坚信应该如此。于是，他默默地从鼻孔中呼出了最后一丝微弱的气息。终其一生，都在照顾妹妹，体谅妹妹，甚至牺牲自己的生命，也要让家人过得更好。—— 致敬格里高尔 —— 他让我们看到了人性中的善良和无私 —— 致敬卡夫卡 —— 他让我们感受到了文学的魅力