每日一书：《牛顿传》。牛顿，这位伟大的智者，如今可以和另一个谎称找到了 “点金石” 的牛顿并立共存。他是哥白尼和浮士德这二者的结合，他想要了解他所碰到的一切事物，这种极度的渴求致使他自我伤害、精神崩溃，达到近乎疯狂的状态。“我们在解释一个奇迹的时候，不必害怕奇迹失踪。” 这种遭遇对牛顿这个小男孩而言是十分不幸的事，但这对于人类知识进步而言却非常重要。虽然牛顿的 3 个同母异父的弟弟妹妹没有使他损失他该继承的遗产，但他在已经懂事、需要母爱时，却被迫和母亲分离。长久以来，这被认为是造成牛顿一生个性怪异的主要原因。在克拉克家里，使牛顿感兴趣的不只是初级化学和药剂师的奇妙世界，还有住在同一屋檐下、克拉克先生的继女凯瑟琳・斯托勒，她被认为是牛顿一生中有感情牵连的唯一非亲族女性。除此以外，只有他的亲人，那就是母亲汉娜，和老年时期照顾他生活的 “半血亲” 外甥女凯瑟琳・巴顿这两个人。牛顿满载着两千年来关于宇宙本质的各种不断改变的观念，他的伟大之处是将伽利略、笛卡儿、开普勒等许多科学家的个人突破加以整合和梳理，最后总结成一个涵盖广泛的宇宙观 —— 创造了一组定律和法则，赋予近代物理学一个明确的架构。这两种并行的信仰产生了互相涵盖的宇宙图景：上帝创造了宇宙，并且如《圣经》所言引导了万物的运行。所有运动不但由上帝起始，也由上帝掌控。教义中的全能上帝与亚里士多德教条中的 “不动的动者” 完美契合，同样指的是那双无形的手。牛顿以前的思想家观点恩培多克勒：四元素说柏拉图：冥思亚里士多德：三段论代替实验德谟克利特：原子论伽利略：以数学作完整的推演，以实验做最后的证明笛卡尔：坐标系和二元论波义耳：实验否定四元素罗杰培根：由宗教推动，以严格的逻辑法则为指导，最后用实验来证实因为在清教徒的世界里，只有上帝和知识这两根精神支柱，而追求知识又是上帝赋予他的神圣使命。这两根支柱可以取代其他一切需要，他以清教徒主义和渴求知识的天性为引导，至少可以躲避性欲的需要。没有结婚或成家的心理压力，更抑制了他对物质的欲望。牛顿从一个大学新生到成为卢卡斯讲座教授，总共只用时 8 年。犹如他以无比惊人的速度攀登学术地位的阶梯，牛顿也以无比惊人的速度同时进行科学与数学的研究工作，终于使他的名字镌刻在不朽的历史丰碑上。牛顿并不会侥幸地因为单一事件或者回到童年的环境，而产生某种推动力，进而得到启发，反而是专心的研究和绝对的奉献，逐步揭露事实真相，才是比较可能发生的情况。正如有人问牛顿是怎么会想到这些前所未知的东西时，他回答说：“我经常将一些问题放在眼前，等待第一道曙光缓缓出现，再一步步地看到圆满、明亮的光辉。” 更不可思议的是，牛顿在他原本的严谨生活中稍稍放肆之后，能够很快收敛，并且从此以后再也不让自己松懈。他那相当短暂、略显不羁的时期，就如同经过了一阵宣泄或自我清除，之后，他重新严谨地控制自己，其转变之突然，就与他突然出现在剑桥的小酒馆一样。1668 年年初，他再度自我隐没于学术中，其时，他正着手铸造他早期学术生涯最重要的作品之一。牛顿彻夜不眠地守着火炉，几乎失去理性地自我鞭策。我们为了能充分感受这样狂热的工作态度，不妨重温一次他当时是怎么做到的。作为一个炼金术士，第一个要求就是阅读。要读遍手头的所有资料，竭尽全力沿着先人为寻找点金石而开辟的道路前进，把已有的点滴知识变为己用。多年来，在牛顿拿起坩埚点燃炉火之前，他把自己深埋于炼金术的传闻与文献中，为的是将这门学问发展成为某种形式的知识基础。牛顿老年时，曾异常坦白地对康杜伊特说：“有些人先给自己立下严格的规矩，遵循严格的宗教生活来追求点金石，那样的修炼对实验很有益处。” 最后的那句话可能意味着牛顿察觉了炼金术所担任的角色，这在他解释他的理论时极为重要。波义耳并不像别人那样，是被强烈的欲望挑动，才去重新发掘 “失去了的秘密” 的。他是个十分外向的人，他的社会关系良好，个人经济富裕，生活舒适，所以他完全是为了追求学问而做学问的。1687 年 4 月，牛顿完成了第三个单元，4 月 4 日，文稿就到了哈雷手中。哈雷立刻回信给牛顿说：“全世界都会为你能够如此深入地参透自然的奥秘而感到骄傲，人类的智慧都会因这杰出的思想而升华至更高的境界。” 终于，经过 20 多年的努力，以及融会了多个不同领域的知识，这本 550 页的论著诞生于世。然而作者真正花在写作上的时间，不过 18 个月而已。牛顿的《原理》不仅整合了伽利略和开普勒的理论，成为单一的、内聚的，用数学表达、用实验支持的整套理论，同时也打开了工业革命的大门。牛顿除了解决潮汐如何产生、彗星如何划越天空等种种困惑人类的古老问题，还引入了较新的观念，譬如解释地球自转时的 “摇晃” 或岁差是因为地球上各点有不同的重力强度。《原理》为力学和动力学的研究奠定了基础，在其后的一个世纪内，引发了持久且真实的人类文明演变。若没有这样的了解，大自然的各种力就不会获得利用，而这正是工业革命的成就：它将人类从黑暗中，从对大自然的奇想中，拉往科技时代，拉向操控宇宙之力的时代。是全心的奉献、无可比拟的意志力、卓越的技术能力，以及探讨炼金术之类神秘事物的自发精神，筑成了这部巨著。牛顿从坩埚的底部和天体的运行中看到了吸引力和排斥力，他那跳跃般的想象力将这两种现象联结起来，确立了所有物体都能互相吸引的观念。对牛顿和全人类而言，《原理》即是传说中的长生不老药，是炼金术士的黄金，是令人寻寻觅觅的点金石。

之前的传记要么一味歌功颂德，或也有由神入凡的细节，但此书却从纵横背景，交代最深。

#管中窥豹读书计划（第 1500 本）#2023 年读书主题（二）传记 - 科技人物《牛顿传》（43）大家好！2024 年的管中窥豹读书计划再次升级，我们即将揭开 12 个主题、52 个细分话题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从传记的主题开始，选择科技人物的话题书籍进行刷书，第一本是《牛顿传》，关于牛顿的经典传记，也是一部科学史。英国传记作家从 150 多万字手稿中还原真实的牛顿。按照一份在历史上知名的影响力人物名单 -“100 个伟人” 所列，艾萨克・牛顿排名第二。牛顿从大学新生到升任剑桥大学教授只用了 8 年时间，他所创建的诸多原理，帮助我们塑造了现代世界的模型。他是世人景仰的天才，更是破界创新者。然而，牛顿并非如历史一向记述的那样是个人格无瑕的人。过去的传记作家往往为了神话牛顿的 “科学伟人” 形象，故意避而不谈他从事炼金术和个人信仰。这本书的作者迈克尔・怀特则以特有的科学视角，求证于牛顿留下的 50 多万字的炼金术手稿和 100 多万字的神学手稿，提出了牛顿痴迷炼金术、神学研究和他奠立近代科学基础之间的重大关联。从这本书中，我们看到的是一个性格曲折难解、穷尽一生追求知识的天才，他同时还是个为学术界所不容的炼金术士。在孤独的少年时代，他对传统的教育不满，难以觅得他人的友情，于是他将自己隔离，超越成长环境的限制，去探索更为广阔的科学世界。2、精彩段落：“虚假的事物可以被随意想象，唯有真实的事物才能被理解。” 牛顿，这位伟大的智者，如今可以和另一个谎称找到了 “点金石” 的牛顿并立共存。虽然共存后的形象略为逊色，但他仍然是受人景仰的巨人。“我们在解释一个奇迹的时候，不必害怕奇迹失踪。” 这个奇异的精灵，为撒旦所惑，他自以为用超凡的智慧，必可窃得上帝及这大自然的全部秘密。他是哥白尼和浮士德这二者的结合。就本质而言，牛顿是一个偏于隐闭的人，他情愿退缩到一个角落，与整个世界隔离。他曾在很长的一段时期里不接触外界的日常事务，工作的场所要么是大学的个人研究室，要么是学校旁边自己的住所兼实验室。他都是单独做研究和实验的。牛顿从小就不喜欢做一个墨守成规的人 —— 在各方面都是如此。当传记学家审视牛顿的生平，为他撰写传记的时候，牛顿已经不在人世，因此他们没有必要替他隐瞒宗教倾向。可是，使那些早期传记学家如鲠在喉的，是牛顿图书室中的浩瀚藏书，以及他遗留下来的大量文稿与札记，其中有许多令人难以置信的资料。这些都清楚地显示出，尽管他是历史上最受尊敬的一位科学家、一位创立科学方法的楷模，但他一生花费在炼金术上的精力，远远超过探究纯科学的心力。从幼童到少年，他几度被引领着走向不同的方向，这使他不明所以，无所适从。他对传统的教育不满，与同学格格不入，最终领悟到自己的天性。他难以觅得他人的友情，不如将自己隔离，超越成长环境的限制，去寻求更大、更新的世界。天意不许她们所怕的事情发生，那孱弱的身躯，看来无法收藏他那不朽的心灵，却注定强壮起来了，最后甚至享有比一般人更长的寿命。牛顿如果活到那时，会很喜欢这类描述的，这会为他最珍惜的自我形象增添光辉。