今天一位友人提及這本書，讓我時隔 18 月後忍不住花了 18 分鐘重讀本書，他筆下的愛因斯坦做了現實兩小時的夢，三十個不同的夢境裡用掉夢境時間的兩個月。當初原以為是科學家的直筆勾勒出愛因斯坦的聲容與舉止；拜讀之後才知道是詩人的彩筆，揮灑成因斯坦思想的雲霞。沒有什麼變化的情節，也沒有什麼複雜的結構。當序曲奏起，愛因斯坦於拂曉時分拿著才完成的手稿，至專利局等待打字小姐的到來。這稿子中所寫的是有關時間的新理論。我們知道這個理論的發表，從根本上改變了人類對時間的看法。我沉醉在愛因斯坦的 “夢” 中，弄不清自己是在睡，還是在醒；最後竟發現自己不是在看 “夢”，而是在譯 “夢” 了。整本小說的時空設在 1905 年瑞士的伯恩，正是 26 歲的愛因斯坦在專利局做小職員，提出狹義相對論的那一年。每一個夢自有其獨特的性質。其中一個夢中，時間有三維，與空間一樣是立體的；而在另一個夢中，時間亦如空間，是座標上看得見的一維。在一個夢中，人沒有記憶；沒有記憶，也就是沒有過去。又在一個夢中，人沒有未來；沒有未來，時間就永遠結束在現在。有一個夢，時間是倒流的，人返老還童，由衰殘至繭壯；又一個夢中，人卻只活一天。不論時間的性質如何，夢中的人總有相應之道以度其一生。這讓我想起墨世佛劫這一檔戲碼當中，達摩金光塔地門大智慧所創立那個的沒有過去、虛擬記憶、沒有仇恨的世界。來時無跡去無蹤，去與來時事一同；何須更問浮生事，只此浮生是夢中。

是冲着童元方的译笔来的。知道童元方，是从陈之蕃来的。而陈又是董桥介绍的。书的内容是关于时间的，又以梦的方式呈现，可惜我是任工而非周公。时间一直就在我们身边，只是我们没有认真考虑过他的存在。我也只是在书中读到钟表的发明那一篇章，才有些许意识。至于其他的，几乎全部是哲理了，理解的都不大透彻。然而，正如我是奔着译者的文字来的。整体而言，中文特别干净、简洁，既有对仗，也讲究音韵。即使看不懂这是什么梦，但看到最后译者的译后记，也只能明白是我理解不了作者和译者的意图，但愿岁月会给我智慧在将来理解这些梦。