这本书 2008 年中国工人出版社出版，封皮是梅兰芳玉照。我读的是 2015 年广西师范大学出版社再版的，米黄色的封皮，耐看，捧读起来有亚麻布的质感。160 余页的内容不算多，作为唐氏的早期作品，收录了作者 50 年代所写的几篇杂文和诗作。早先刊登在华侨报刊上，遗忘多年后重新整理发现，属劫后余灰的拾遗之作。这本书在语言运用和处理上稍显生涩，可能也是隔了 60 年之久的缘故。但是透过作品能够体味到作者对生活的观察、对现象的思考，朴实中饱含真挚，平易、亲切，涌动着青春的激流。其中一篇《俄国的苍蝇和皮匠》，系作者根据史学家何柄棣的一次旅行片段而作。描述了一些离奇见闻以及 “一叶知秋” 的推断。里面提到了寻常百姓的资本主义心理，对个人及其家庭生活改善要求极其迫切，慵慵懒懒，隐隐以为虑。几十年后的 “和平演变”，实在是有其土壤和积淀。还有一首《金陵怀古》，我最欣赏 “临去且行且止，回头难拾难收。错从苦海觅温柔，曾把鲛绡湿透。” 几句。细数该书的前因后果、来龙去脉、点点滴滴，有这么几点体会：一是唐氏热衷写作由来已久，用作者的话来说就是流浪海外，留恋于祖国的语言文字，聊遣长夜，享受他人所不能体会的孤独的乐趣。也好沉吟，作短笺；忍循旧谱，拨新弦。二是唐氏的文笔确实好，出手不凡，其早期的《梅兰芳传稿》足见一斑。其后虽停笔二十年，陈酿发酵，诸多鸿篇巨制问世，自在情理之中，也是吾辈幸事。三是唐氏当时作为文艺青年，我手写我口、我口说我心，所见所闻的小故事，最是感同身受，反映了 50 年代中国在美留学生的生活面貌。四是唐氏当时生活窘迫，囊中羞涩，半工半读，写文章赚来部分稿费，聊解燃眉之急。自叙在那一碗猪肝面立刻可以减轻夜盲的岁月里，小小的稿酬，实在是大大的鼓励。 五是唐氏当时也是编者，为宣扬民主、提倡新学，参与创办《海外论坛》，“轮编” 之时，拉不到稿子，为赶印刷限期，只好自己动笔，以应对稿荒。六是唐氏写别人、别国，生动讲述、冷眼尖语、怜悯同情，其实也在写己、写祖国，用第一人称，不乏自嘲味道。在阵地上发声，空洞说教会招人烦，寓理于事原来如彼的效果可能会更好。掩卷沉思，生活节奏很快，谋生有暇，从容应对职业倦怠感，不妨：树立打捞意识，整理旧有文稿，打开记忆闸门，搜寻昨日足迹，回望人生旅程上的小事、往事，为那 “尘埃” 下的 “流沙坠简”；悉心呵护求知欲和发表欲，把读书札记、工作心得、生活思考，那些得意、不得已记录下来，练笔、交流，对未来的自己也是一份交待。随着国家实力的日渐强大，走出去、转一圈，到国外研修深造变得异常简单，而且低龄化趋势明显。留学生群体在学习他国理念、文化、技术的同时，祖国的语言文字是否常常温习。现在分享的平台有很多，把经历、对比、感悟写下来，不失为一件好事。而且交流都是双向的，得把中国故事、中国理念、中国方式多讲讲，不忘本、正视听。

经典经的起考验，写的荡气回肠，让人意犹未尽！