#管中窥豹读书计划（第 1160 本）#2023 年精读作家（8）木心《琼美卡随想录》大家好！今天阅读木心先生的第四本作品《琼美卡随想录》，中文写作的 “标高”，一字一句一个标点都十分讲究。“还是每天去散步，琼美卡夏季最好......” 木心散文小说系列之《琼美卡随想录》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《如意》《我友》《王者》《圆满》《将醒》《呼唤》《无关》等，第二辑收入《嗻语》《俳句》《风言》等，第三辑收入《上当》《但愿》《真的》《再说》《很好》《智蛙》《不绝》《新呀》等，并配有作家影像、创作手迹。木心定稿时，做了不少 “减法”，略去关于 “我” 的解释性语句，含而不露。书中的各篇标题都是两个字的，如《剑柄》《缀之》《邪念》《卒岁》等等 - 奇思妙想，终篇不绝。写作本书时，木心住在纽约东部琼美卡，此书遂名为《琼美卡随想录》。2、阅读难度：2 颗星读木心的书籍有一种特别的感觉，那是在行文间的大开大合，天马行空之余又有一种世俗的超脱。这一本是《琼美卡随想录》，作者身在纽约琼美卡，思绪万千穿越时空，世界的民族的交织于此，有一种豁然开朗在的。3、精彩段落：①上篇《如意》生活如意而丰富 —— 这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是：集中于一个目的，作种种快乐的变化。或说：许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。迎面一阵大风，灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那恺撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比恺撒如意。世上多的是比恺撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。因而我选了一个淡淡的 “目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。《剑柄》一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。冲谦而狂放的人不多。谦狂交作地过一生是够堂皇的。“忘我” 之说，说而不通。应是：论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。拜伦以天才自命，以不多读书自诩。后来在他的故居，发现许多书上密密麻麻地注满他的感想、心得 —— 拜伦的字迹是很容易辨认的。再者，我们比剑术，比枪法 —— 执笔行文间之所以引一 “我” 字，如剑之柄，似枪之扣，得力便可。不可以剑柄枪扣炫人，何可以剑柄枪扣授人。《王者》登金字塔，埃及属于我。彳亍拜旦隆的八柱间，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街头咖啡店的椅子上，法兰西为我而繁华。那胡夫法老，那伯律柯斯，那路易十四，都不知后来的王者不烦一兵一卒，长驱直入，笑谈于深宫、要塞、兵家必争之地，享尽风光，扬长而去 —— 旅行家万岁！恺撒说：“我来，我见，我胜。” 什么叫 “胜”，还不是被谋杀了。即使避过谋杀，威福绵绵，长寿，啊长寿？长寿的意思是年命有限。如果说：“我来了，我见了，我够了。” 这倒还像话。凡是像话的话，都不必说 —— 那就不说。夕阳照着威尼斯的太息桥，威尼斯的船夫多半是大学生。②中篇《将醒》刚从睡梦中醒来的人，是 “人之初”。际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会儿，区别就明明显显的了。然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平 —— 本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。若有神助，其实是人的自助 —— 这无疑是可喜的。不过不要太高兴。《老人与海》是杰作，其中的小孩是海明威的一大败笔。许多人骂狄更斯不懂艺术 —— 难怪托尔斯泰钟情于狄更斯，我也来不及似的赞美狄更斯。还有，像陀思妥耶夫斯基的那种诚恳，只有陀思妥耶夫斯基才有。庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。如果法兰西终年是白夜，就不会有普鲁斯特。睿智的耶稣，俊美的耶稣，我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。海明威的意思是：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同于约翰与耶稣的关系。当爱因斯坦称赞起罗曼・罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼・罗兰。当 “良心”“灵魂” 这种称谓加之于某个文学家的头上时，可知那里已经糟得不堪不堪了。俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪，没有其他的词好用了，就用 “暴风雪” 来形容。断代史不断，通史不通，史学家多半是二流文学家，三流思想家。③下篇水边新簇小芦苇 青蛙刚开始叫 那种早晨村鸡午啼 白粉墙下堆着枯秸 三树桃花盛开使你快乐的不是你原先想的那个人雨还在下全是杨柳蜜蜂撞玻璃 读罗马史 春日午后图书馆落市的菜场 鱼鳞在地 番茄十分疲倦鸟语 晴了先做什么带露水的火车和带露水的蔷薇虽然不一样春朝把云苔煮了 晾在竹竿上 为夏天的粥路上一辆一辆的车很有个性也不是战争年代 一封读了十遍的信 这信青青河畔草足矣狱中的鼠 引得囚徒们羡慕不止在病床上觉得来探望的人都粗声大气流过来的溪水 因而流过去了江南是绿 石阶也绿 总像刚下过雨蝉声止息 远山伐木丁丁 蝉又鸣起来风夜 人已咳不动 咳嗽还要咳重见何年 十五年前一夜而苍黄的脸借别人之身，经历了一场残疾，他带着病回去，我痊愈了，而额外得了这份康复的欢忻。他真像是上个世纪留下来而终于作废的人质，他的一生，倘若全然平凡，连不幸的遭遇（疾病）也算在平凡里，可是唯其平凡，引我遐想 —— 这遐想随处映见我的自私。从前，我的不幸，就曾作过别人的幸运的反衬。虽然很多不幸业已退去，另外的很多不幸还会涌至。可是那天晚上，我走回来时，分明很轻快地庆幸自身机能的健全，而且庆幸的还不止这些。

我喜欢它里面对四季的描写：每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致 “春” 小心从事，东一点点红，西一点点绿，“春” 在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。就在已经形成的色调上，涂涂开，加加浓 —— 这是 “夏”。凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄（“春” 和 “夏” 都重用了青与绿，剩下太多的黄、红，交给花是来不及了，只好交给叶子）。像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，“秋” 滥用颜色了 —— 树上、地上，红、黄、橙、赭、紫…… 挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿。就是这些树从春到夏一直在这里，我不注意，忽然，这样全黄全红整身招摇在阳光中这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳 —— 不必抱怨（兴已尽，色彩用完了）如此则常绿树是寂寞的圣贤，简直不该是植物。如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情 —— 这流俗的悄悄话，不便多说。就是像。