▶️ 山田洋次是中国人民的老朋友，两岁起，他就跟父母一同来到中国东北，辗转于哈尔滨、长春、大连等地，整个少年时光，都是在中国度过。改革开放后，山田是首批赴中访问交流的日本影人，他的《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》，曾一度风靡全中国。
 
⭕️ 在那个还没有好莱坞大片进场的年代，山田洋次的作品，是我国人民为数不多的快乐源泉之一，然而，在他当副导演写剧本时，他却充满了苦恼：

---

“我只能写随处可见的，例如面条铺的姑娘和菜店的小伙子谈情说爱的剧本…… 当时我有些绝望，总觉自己只会写些发生在自己周围和自己最熟悉的事。”
 
⭕️ 随着职业生涯的发展和思维的进步，山田洋次渐渐放弃了这种抱怨。电影中，他开始越来越多着迷小人物的故事。
 
? “为什么总拍小人物？当年我是因为松竹公司餐厅里那丰盛的餐桌而立志留下的，也谈不上什么创作激情啦，我就是做这么份工作的嘛。小津安二郎导演不是把做导演比喻成豆腐坊的工匠么？所以，我正学习呢，生活就是每天要会做豆腐，当然还可以做豆浆或者其他豆制品，不过要是炸可乐饼就是另外一个专业了！”
 
? 为此，有人把他视作是小津安二郎电影衣钵的继承者，但他自认为达不到小津安二郎的高度，能达到他膝盖就不错。
 
? 谦虚归谦虚，真要看了山田洋次的作品，你很难不被他平凡的故事触动。在他的代表作《母亲》中，有一场戏，说的是穷困潦倒的家庭，正面临三个月未付房租的窘境，镜头下，母亲没有抓狂，没有绝望，只是坚毅地说了一句：“没关系，事情总有解决的办法”。稀松平常的一句话，结合电影的情境，却能赋予观众无穷尽的震撼和触动，山田洋次的电影，就是这样的有魅力。
 
⭕️ 在长达半个多世纪的创作生涯里，山田洋次见证了日本战后的经济腾飞、泡沫经济时代、失去的二十年，可以说，他的电影合集，就是一本微观的日本现代社会影像志。以小见大，妙笔生花，对小人物日常生活的白描，更是让人连连赞叹其功力深厚。
 
⭕️ 这本《我是怎样拍电影的》，创作于上世纪 80 年代，但很多话在今天看来，仍未曾过时。在本书中，山田洋次没有花多少篇幅去讲电影在技术层面的事情，而是更加侧重于对剧本构思、艺术创作以及 “电影艺术究竟是什么” 的探讨。当然，书的内容本身，和他的那些作品一样，朴实、细致，且，动人。
 
⭕️ 山田洋次曾参观过美国的摄影棚，随后发出感慨：“美国的制片规模大的使日本无法比拟。…… 他们的摄影棚之完善也是令人惊叹不已的。相形之下，我国的制片厂简陋得实在可怜。同样是制片厂，差距如此之远，更显得日本电影工作者的可怜了”。

---

? 感慨之余，他在思考，什么是唯有日本才能拍得出的影片呢？春日的樱花、夏日的焰火、秋日的便当、冬日的温泉，这些在日本家庭看来稀松平常的眼前，恰恰是日本电影优势所在，也是山田洋次数十年如一日在坚持展现给观众的镜头，历经时间浪淘沙，终成不朽金不换。
 
⭕️ 相比之下，我国动不动就说要投资几个亿拍一部不亚于好莱坞的大片，结果却是换来群嘲，未免有些得不偿失了。我们大概都是被好莱坞惯坏的一代，需要走进电影院感受大场面，光是有飞船激光还不够，如果有持续 120 分钟的砰砰啪啪就更好了，殊不知，这并不是中国电影当下擅长的，看得多了，也会审美疲劳。
 
⭕️ 澎湃新闻曾有一次采访山田洋次，他坦言：
 
? “在中国，应该要有细枝末节地描绘家庭、生活的极其优秀且充满魅力的电影。在日本，以小津安二郎为代表的，成濑巳喜男、清水宏等在内的擅长真实表现家庭生活的导演们是我的前辈。在这些导演的作品里，没有英雄人物出场。我也同样对英雄毫无兴趣。倒不如说，我一直想要把寒酸的、可怜的、被所有人看不起的男人作为我的主人公。这种行为可以称之为 “反英雄”，而其最具代表性的典型就存在于中国文学里，就是鲁迅的《阿 Q 正传》。”
 
关于中国电影的出路，山田洋次通过《我是怎样拍电影的》给出了极具启发意义的答案，推荐关心中国电影的你读。