一部披着童话外衣的生活实录，通过少女陈淼淼的视角，质朴呈现了爱情、亲情、友情这些成长关键词的自然面貌，读者将随主人公一起感悟生活的复杂而朗阔，体会成长的艰辛与珍贵。妈妈，一个无法摆脱宿命的精灵莫言说，阅读就是读自己。其实，写作也一样，凡真诚的写作归根到底，是作者借故事与细节以浇自己胸中块垒。虽然陈丹燕解释了精灵这个形象的灵感来源，虽然这本书是写给女儿和她同龄人的，甚至整部作品都是以女儿陈淼淼的视角来推进的，但当知道陈丹燕不光是个小说家，还是个狂热的旅行家后，读者一定会意识到，精灵这个形象就是作者自己生活状态的隐喻。现实中的陈丹燕，正如她自己所承认，没有像一个 “正常” 人那样生活：长年累月地，她像一个自由不羁的精灵一样在世界的尽头游荡，丈夫和女儿被她撇在家里任他们 “自生自灭”。一个在循规蹈矩的生活里安放不下不羁灵魂的女人，也只有 “精灵” 这个词适合她了。它很好传递了一个有点儿自闭、深度文艺、痴迷旅行的妈妈，在穿梭于自我与环境、理想与现实之间时呈现的状态。至于每年不得不大半时间在外旅行，她在《我的旅行哲学》里给出了原因：“第一，我热烈地爱着这个世界，而不是某一个地方，哪怕它是我的故乡；第二，也许我真的不那么热爱上海，它无所不在的商业气味常常让我喘不上气来，但实际上我对它有很深的感情。” 其实与其相信某个具体的解释，不如承认一个事实：她有个不羁的灵魂。一方面过着精灵一样的生活，一方面要给家人以完整的爱，也渴望得到家人完整的爱。于是，一个充满张力的故事蓄势待发。明白了这一点，我们得承认，精灵这件事一点儿都不魔幻。在人间，没有简单活着的福份从《白蛇传》到《我的妈妈是精灵》，多少年过去了，成精这件事一直有个漏洞没被修复，就是碰不得酒。碰了酒，来自杭州的妖精也好，来自上海的精灵也罢，都会暴露原型。这一暴露，它们以人为基础辛苦构建起来的一切将面临全面崩塌。维持那个体系的完整，或者修复业已崩塌的体系，是推动这类故事前进的不竭动力。现实生活中，一颗自由而不羁的心，有极温柔的一面必然有极锋利的一面，它的安放，在现实中要面临烈度不小的冲撞。这个故事就是这样。一次晚餐中，妈妈误喝了黄酒，暴露了自己是精灵的事实。紧接着陈淼淼得知，表面恩爱的父母早已同床异梦，只等 “我知道妈妈真相的那一天，他们就离婚。”“只在一夜之间妈妈不是真正的人，爸爸妈妈不是恩爱夫妻，什么都是假的。” 在最初的惊愕之后，陈淼淼接受了妈妈是精灵这件事。妈妈只是和常人不一样，不一样这件事本身没什么不好，而精灵具备的那些魔法，却能让孩子拥有一个不一样的童年：比如可以背着她到处飞，用特异功能帮她补课，还给她打开一扇通往精灵世界的窗…… 但在爸爸这儿，这事就一点儿也不浪漫了。他 “不想和一个不是真正的人在一起生活一辈子。不愿意一辈子都睡在沙发上。” 他接受不了一个精灵作为爱人。“魔法对许多东西有用，就是不能真正影响一个人的心。” 阿德勒的 “优越感” 理论在不肯苟且的感情这里不适用，更何况，精灵和人相比也不全是优越，爸爸起初爱上妈妈，也并不是因为她的魔法。妈妈是精灵这是无可更改的事实，精灵一直装成人形却要付出可怕的代价。即便它令女儿恐惧，令丈夫痛苦，也令她自己困惑。随着年龄的增长，随着观察世界的眼睛逐渐睁开，生活的复杂性会陆续呈现在一个孩子面前。正如作品中所说的：“人间的生活，有时候，你想要的东西，真不一定有。小孩子不一定能当成好朋友，爸爸妈妈不一定真的在一起一辈子……” 如何面对生活的复杂性，面对关系中的缺憾和自身的缺憾，面对生活的暗面，是一个人成长中必须要面对的课题。天空无痕，不代表鸟没有飞过如果没有晚餐后那个变故，陈淼淼的生活就是一系列小确幸加偶尔小烦恼，比起单亲的同学李雨辰，她要幸福许多。但让生活露出复杂真相的那杯黄酒，今天不出现，明天也会出现。一个成天只管学习的小学生，一夜之间感受到了 “比湖还要大的悲伤，比海还要大的悲伤，比整个天空还要大的悲伤。” 那是一种难以自拔的无力感。一开始她惊恐，不知所措，拒绝接受，后来气恼，甚至自责：她觉得事情到今天的局面，自己有不可推卸的责任，不只是倒错了酒，说不定整件事是对自己犯过错误的总惩罚…… 孩子都这样，觉得这个世界是为自己而造，自己对这个世界的一切负有责任。面对冲突的时候，人们常常被失去的恐惧和求之不得的痛苦所淹没，忽视了冲突中包含的爱与机遇，成长便止于冲突。但在《我的妈妈是精灵》里，我们读到了顺从与和解。陈淼淼决定在朋友李雨辰的帮助下挽救家庭。和父母其中一方讨论对方的好，装病，出走，装着学坏…… 无论看起来低级还是高级，所有努力不过是证明了一个事实：“一个孩子试图挽回父母已经有了原则分歧的婚姻是不可行的。” 在《我的妈妈是精灵》的讲述中我们看到， 孩子和大人一起面对苦难的过程中，克服了卡通化的认知和情绪。他们 “从哀伤中学习到对命运的顺从”，慢慢理解人生 “是一种吸引人的辽阔和一种令人黯然神伤的限制。” 天空无痕，不代表鸟没有飞过。身处卑微，看到世态人性的真相在此之前，陈淼淼和所有孩子一样，觉得拥有完整亲情是天经地义的事，是爸爸妈妈必须为她负有的责任。在交朋友这事儿上，陈淼淼也不无 “心机” 地选了李雨辰，理由是：“找一个倒霉蛋当朋友，我想这样的人应该是自卑的，对我的关心，肯定心里很感谢，然后她就对我忠心耿耿。” 但在一夜之间，在即将失去完整家庭、失去妈妈的失重感里，陈淼淼眼里有了别人的痛苦，体会到了亲情和友情中那些最珍贵的成份。在这次变故中，陈淼淼近距离观察了爸爸妈妈的感情。她第一次了解了爸爸妈妈相爱的过程，发现了 “真正爱上什么人，也是很好的事，它让妈妈会很美地笑。” 她也知道了爱是一种让轻盈的灵魂变得有份量的元素。这让人想到《小王子》里小狐狸的讲述：爱是驯化。被某人驯化后，这个世界的样子都会某人相关。就像小狐狸看到麦浪，就会想到小王子金黄的头发。陈淼淼起初没意识到离婚对爸爸来说还是个生活的盼头。成功促进爸爸放弃离婚之后，陈淼淼 并没有尝到胜利者的快意，却注意到爸爸对生活没有了期待，这让他迅速没劲下去，“变成一个又老又苦的人”。在和朋友李雨辰分享心事、共度难关的过程中，陈淼淼得以重估友谊的价值。她明白了平等是友谊的基础，体会到 “当你和什么人真的成为朋友以后，能为朋友做事是让人高兴的。” 这期间，陈淼淼第一次认真打量自己拥有的生活：“在我的一生中，好像从来都没好好地注意过我的家，原来是这么美好的一个家，连吹到我家的风，都是美好的。” 这样直抒胸臆的文字在整个作品里不多见，读到这里让人不由得悲从中来：单纯的幸福如露亦如电，转瞬即逝。这一切，也许印证了杨绛先生所说的：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人性的真相。” 道理是灰色的，故事之树长青看故事梗概，似乎是个悲剧，但烈度没有典型意义上的悲剧那么强。准确来说是一部正剧：“悲伤” 发生的同时，也伴生着对幸福的重新确认。陈淼淼不是《牧羊少年奇幻之旅》里的圣地亚哥，也不是《鸟根》里的鸟根，不是冥冥之中对自己天命有感知的早慧少年。她只是一个生活在上海居民区的平常小孩，遇到类似 “天要下雨、娘要嫁人” 这样谁也无能为力的事。但作品最能打动人之处，正是她的普通 ——“故事不多，宛如平常一首歌”。关于讲述这个故事的初衷，陈丹燕说：“我想让孩子能体会到，生活的伤害并不能摧毁亲人之间的爱。” 本书印量超过数百万册的事实证明，她的努力是有成效的。不是每个人成长中都要面对父母的离异，但长大本身就是分离的过程，与生活中最重要的部分一点点地分离开的过程。这个意义上，作品所涉及的话题其实是普遍的。道理是灰色的，故事之树长青。虽然是一部写给孩子的书，但文字里并没有鸡汤式的说教。她只是以孩子的视角和细腻的笔触，给我们展开了陈淼淼的悲伤，讲述了她抗争与顺从的过程。“小孩子的灵魂长得不牢，是不可以吓的。小孩子在爸爸妈妈的一声大喝里，就会做出莫名其妙的事。”“老师说他的屁股是尖的，一坐下来会东倒西歪。” 这样的语言，朴素而美丽，读 来让人享受。阅读的享受不止来自知道一个故事，甚至不止于受到了什么启发，还在于从文本本身获得一点一滴的感动与会心。文本是一粒种子，如果这粒种子健壮，在阅读的土壤里，它就能生出无限欣喜。

辰山植物园文学园长，陈丹燕，谢谢你陪我们一起长大。记得去看第一人称复数新一集：自然律

一个非常善良的精灵妈妈，非常温柔的妈妈。从一个满怀期待感情来到人间，又满怀失落离开人间，她并不是贪心的人，为何是这个结局？