巴拉德是阿巴拉契亚山区的土著，外来者眼里的怪人，当地族群中的异类，“一个上帝的孩子，大约和你一样”。一场大火之后，巴拉德过上了穴居生活，他越来越多地呈现出原始的面貌，同时也在不断地遭受失去 —— 失去房子，失去名誉，失去社会联结，直至失去生命。从现代文明中一步步倒着退回荒野，退到世界的边缘，终于再也无路可退。一个人是怎样被逐步剥夺殆尽的？一无所有的赤裸生命又要如何存在？“他决心继续前行，因为已经无路可回，那天的世界和往常的任何一天一样可爱，可他却在骑着骡子迈向死亡。” 本书的核心内容《上帝之子》讲的是美国南方一个孤独青年莱斯特・巴拉德，一步步变成连环杀手的故事。小说追溯了他一步步被社会放逐的经过，也记录了他用扭曲的方式追逐爱情的始末。麦卡锡要借这个极端特殊的悲剧，写出关于人类存在境况的普世寓言，以此警示读者，我们和巴拉德是精神上的同代人，我们和巴拉德面临同样的危险和诱惑，甚至，我们也像巴拉德一样生活在洞中。第一部分，将巴拉德视为罪犯，回顾一下他的犯罪人生。第二部分，将巴拉德视为寓言化的人类，聊聊人的困境。第三部分，将巴拉德视为扭曲颠倒的爱神，谈谈爱的救赎。《上帝之子》是受到一起美国著名连环杀人案的启发而写的，但是和同样基于此案改编的经典电影《惊魂记》有着截然不同的追求。麦卡锡不希望把一切责任推给心理变态的杀手，而是希望这个变态杀手能够在某种程度上代表我们每一个当代的普通人。从人的角度来说，上帝之子代表了当代社会在上帝死后的价值观道德观的空虚混乱，并且导致当代人生活在危险和困局之中。从神的角度来说，上帝之子是一个颠倒错乱版的爱洛斯，作者以此讽刺了当代人心中潜伏的藏尸癖，也就是只能追求一个僵死的理想模板，却无法和活生生的人沟通生活。作者完全没有为杀手辩护，但这部作品能让我们从杀手身上找到足够多的警示和启示，其中我认为最重要的一条是：尽管生活和爱情都是很困难的，但逃避并不是捷径，如果连一个盲流杀手都在尝试融入社会，我们更没有理由轻易放弃。

这么短的一篇小说，主角能代表人，兽，神。环境，法律，文化等等都刻画的如此深刻，作者功力着实深厚。

麦卡锡 “福克纳继承人” 的称号果然名不虚传，阅读此书的体验让人觉得十分痛苦，情节和人物都给了我狠狠一击。书里有这样一段话：你觉不觉得那时候的人比现在要坏？副警长问道。老人看向周围洪水泛滥的小镇说道，不，我不这么认为。我觉得从上帝造人那天起人就没有变过。我觉得全书的主题尽在这段话中。