我读书的乐趣之一就是跟作者互动，尤其是这种 “观察笔记” 类的书，作者会融入大量的个人观感，所以在书中找分歧、找共鸣、触发思考、更新固有认知，都是不错的互动方式。本书的作者是旅居英国 20 年的美国人，再加上这位著名文化观察家的身份，我决定用 “找共鸣” 的方式来读这本书。在英国谢菲尔德快两年了，这片地界是工业革命的发源地之一，观察谢菲在某种程度上也可以窥见大半个英国。抛开城际间的差异，在对英国的整体观感上，我在作者这里找到了共鸣。谢菲当地人的性格和这里的天气有些相似，温度基本处于不冷不热，但何时天晴、何时下雨、下多大的雨、下雨时是否伴有妖风，在一本正经的天气预报下却蕴含着无数意外惊喜 / 惊吓… … 我的三则观察：1. 目前接触到的英国人都是友好又健谈的，和陌生人也如此。他们逮住一点儿小事儿就能发散到各处的能力应该也助力了这边大小酒吧的遍地开花儿。2. 英式幽默真的很上头，不知道是不是全民深受莎翁文风的影响，还是更早就已经流传下来的民族特性。3. 在这里会听到很多人叫你 “Love”，虽然这是个挺普遍的称呼，并不是因为你特别才这么叫你，但每次听到还是会有小小的喜悦溢出，而后化成了一个微笑。

“我这段短短的旅行确实叫人忧伤，有点像绕着深爱的家园久久徘徊，看他最后一眼。我真的喜欢这里，很喜欢。” 本书作者比尔。布莱森在英国待了将近 20 年后决定搬回美国。离开之前，他打定主意，非得看英国最后一眼不可，这是一趟环大不列颠告别之旅。作者正式启程是从多佛港开始的，那里是他初见英国的地方，它插在法国境内，参杂着作者年代久远、喜忧参半的记忆。时隔多年再次回来，作者咕咕囔囔地进行了一番侦查对比之后，去到了令人兴奋的伦敦。他在伦敦街头无所事事的地闲逛、想入非非、亢奋的追忆了逝水流年，他的旅行路线也就此放射开来了。作者选择搭乘公共交通工具展开环英之旅，原因之一是在英国开车是件单调乏味的活儿：路上太堵了、多层停车场是故意设计的机关，会让你转到地老天荒等等。对于这样的决定，作者的朋友们一致认为:“天啊，你真勇敢！” 温莎可能是作者最爱的地方，在那里他偶遇过戴安娜王妃，因为王妃对他一笑，让他的心化开了，从此再没对亲切可人的姑娘说过一句坏话。整洁诱人的弗吉尼亚沃特是作者第一次在英国常住的地方，那里富翁和疯子融为一炉、和平共处。作者通过疯子的眼睛熟悉了这个国家。在那里他还遇到了一个年轻漂亮的护士，他们在相遇十六个月后结婚了。在商业头脑发达的牛津，作者觉得自己太过刻薄会让老牛津很没有面子。当他费劲心力到达巨石阵十一分钟后，断定，幕后策划史前巨石阵的那位仁兄是一个妖言惑众的高手。作者说人满为患的北威尔士是度假地狱，他住的酒店天花板上那些神秘的污渍，让人怀疑楼上是否有具尸体没人发觉。他逗留在爱丁堡，觉得这里比威尔士更像异国他乡。在汉德法斯特呷，一张 1:25,000 的英国地图上 “你所在位置” 让作者知晓了当时自己屁股被安置的地方。大吃一惊之后，感慨于英国地图的详实丰富。心血来潮地跟着地图开始了徒步旅行，因为那些偏僻、有挑战性的地方看起来近在咫尺。踌躇满志的进发后，他一身泥、一脚泡甚至四肢上还有被晒干的血迹、体力耗尽、神志不清的从惊险片中，死拉活拽地把自己弄出来。搞清楚自己到底在哪里了，他庆祝了自己的好运，结束了这场气哼哼的跋涉。站在火车站闪烁的大屏下，想着下一站去哪儿，作者精心设计的旅行计划一度被搅和得乱七八糟。之后他总结了徒步旅行的秘诀：若想获得成功，在于你得知道什么时候该停下来。作者文字俏皮风趣，文中充斥着英式幽默和自黑。他叽叽咕咕、唠唠叨叨、活色生香地描述英国市井百态。把无奈的情绪、把不相干的人或事胡乱的搅在一起，得出一个理所应当、理直气壮的结论。谐谑的语气中透着宠溺，满满的依恋、不舍。他写城市的变迁、革新，无论欣喜、兴奋或者沮丧。他感慨生命的奇迹、人生如昨。他兴致勃勃偷听旁人闲话，因为意识到自己的无知而兴奋的容光焕发。他写刚到英国时，因为不懂一些规则或现象而显得有些神秘兮兮，鬼鬼祟祟的自己 。他说伦敦地铁是地球的肠子。他偷偷嘲笑被电子地图耍的团团转的人们。他抱怨杂乱黏糊的街区和旅馆、找不到吃食的小镇、停车场、坏天气。他怀念那个一语成谶的白痴天才哈里。吐槽那个令人望而生畏、横挑鼻子竖挑眼的古宾斯房东太太。还有那个不是正经出生，在娘胎里长成人形后直接蹦出来，蹿进下水道，臭名昭著的同事。所有的这一切，伴随着作者回到风景迷人的约克郡，火车驶入赛特尔车站，旅行结束了，望着马尔汉姆宁静美丽的山谷，作者知道，他喜欢英国，他爱他的全部，一点一滴，不论好坏。英国有他梦想的小镇：那种大小刚刚好，大到足够容纳电影院和书店，小到足以让你感觉到态度友善、适于居住。他喜欢人们见面说 “你好啊，天气真糟，不过也许会好起来的。” 他期盼第二故乡的人们开开心心、井井有条、波澜不惊、岁月悠长不息。生命中，总会有一些人成为现实中寓言故事的主角。也总会有一些风景，一些事，成为这些故事的背景、路标。关于旅行，其实多年之后，再记起来的，大都是由那些旅途中意外事件的碎片拼凑而成。在多佛港的电影院里，愁容满面的瘸腿男人问作者:“…… 你们美国有没有玉米片啊？” 作者说:“哦，实际上玉米片也是打美国来的呀！”“怎么可能嘛！真想不到你们竟然连玉米片都有，那你为啥还要到英国来呢？” 这真是一个好问题！