​打开熊培云的《慈悲与玫瑰》，舍去封面宣传噱头不言，奔文稿去，一首小诗《忍冬花》，最先入眼。简以宁在《编辑手记》说，选这首开篇诗，几乎出于本能。“它使我想起米沃什的《礼物》—— 曾经对我具有疗伤意义的诗：如此幸福的一天 / 雾一早就散了， 我在花园里干活 / 蜂鸟停在忍冬花上……” 生命如梦如花，坚强而脆弱，在记忆和时间的河流中，静静流淌，回味、憧憬，盛开与凋零。扉页正上方是一幅作者的手绘图《玫瑰与人》。在《自序》中，隐约可以找到对这幅图的解释。大胆承认生活的荒诞，在徒劳无功的挣扎中表达对生命的热爱，西西弗斯是幸福的。“而我亦宁愿相信，以追求美好生活的本性，我所往复推动的不再只是大地上的石头，更是生命中的玫瑰。” 当然，还有对往昔的怀念和感叹。“与西西弗斯不同的是，年轻时我们努力推动石头上山，有着共同的方向。待时过境迁，许多人不再去推动命运的石头，而是直接变成了石头，以各自的方式崩塌而下。” 扉页之后，是一张熊培云带着耳机对着麦克风的照片，取名《与其忧愁，莫如歌唱》。对他是否在录歌，心存疑问。翻看思想国微信公众号，找到这张照片，实录的是他在蜻蜓 FM 主说一档音频节目，叫 “云上的日子” 的场景。在节目中，他分享了关于写作、电影、文学、时事、人生等方面的一些感悟。第一期谈的就是他喜欢的几首歌曲，陪他度过青涩懵懂岁月的《是否我真的一无所有》《驿动的心》《我的未来不是梦》等等。这样看，“与其忧愁，莫如歌唱” 还是颇为应景。熊培云在书中坦言，人生如借，所幸还有音乐。音乐是他在人间经历的最奇妙的事情。虽然没有真正创作或者拥有过任何一首歌曲，但那些美好的音符一直在精神上养育和丰富他。他曾暗下决定，公众号上，每被删除一篇文章，就献歌一首。事实上，读者听歌的机会也不多。和写诗一样，对于更喜欢人生丰富性的他，偶尔唱歌可能不为别的，就是 “为逝年之我留下了一点声音”，给生活增加一点趣味罢了。熊培云是个爱看电影的人，并视其为写作与思考时的重要分析工具，“灵的补给”。将领略他人的创造作为美的际遇，并心存感激。“看上一部好片，就觉得这一天是值得过的。” 在书中，评论《血战钢锯岭》《海边的曼彻斯特》《驴得水》《一九四二》等多部电影，怀念 90 年代满大街淘碟的经历，感慨伊朗电影的不俗品质，感谢互联网带来无数优秀的电影，分析中国缺乏好电影的原因。在一次专访时，当被问及触动心灵的电影作品，他提到了《肖申克的救赎》《美丽人生》《放牛班的春天》《天使爱美丽》，笑言都是些自救与救他的电影。人生而自由，却无往不在枷锁当中，拯救是永恒的主题。之所以要在一本书里集中谈论慈悲，熊培云说，这既是因为慈悲乃人之本性，也因为它是他的心结。他认为，完整的慈悲是既要慈悲地观照众生，也要慈悲地观照自己。唯有如此，才可能做到众生平等、无分别心。真正的慈悲亦是对人对己的双向成全。既不无视他人的痛苦，也不逃避自己的人生责任。熊培云说，“慈悲” 与 “玫瑰”，是两个压迫了他很多年的词汇。慈悲是他人生的理想，然而他却没有全心全意按着这一理想生活，也没有活成最想要的样子。为此时常自责不已。在焦虑与自责之中，一直在思考与写作，因为内心有玫瑰，埋着几粒慈悲的种子，向往优雅而美好的生活。 对他而言，有书读，能思考，便是快乐和幸福。阅读不是目的，收获思考与阅历才是。“我相信人的一生是身体下坡、灵魂上坡的过程。当我走到时间的尽头，我愿我的一生每一时有每一时的领悟，每一岁有每一岁的江河。” 如果思考间接能够服务于社会，对他人有好处，更是福分，但对此并不敢奢求。身处大学，他可以常去泡图书馆，并自诩为 “我的庙宇”“我的乌托邦”。那里敞亮宽阔，跟年轻人一起读书有回到大学时光之感。一个下午，守着个书架，闲翻近二十本书，如痴如醉。还可以从网上或外地访一些好书来读，较一般人更幸运。而他的车，又恰如一家流动书店。后备箱里差不多都是书。多的时候，后排座椅也都铺满了书。“年轻时想买房子，最需要的不过是一间装满了书的屋子。而今，房间里满是书，我反倒不知道如何与这些书相处。” 和古今中外者对话，享受他人的思考，激发自己的思考，尽一个读书人和思考者的本分。如果能帮助或启发他人，与有荣焉。“那些不能写给今天的，就让它写给未来。” 书中有不少励志的句子，虽然这不一定是作者写作的初衷。我改造并合成了一段话，向孜孜以求者致敬，向忙乱无措者提醒。如果你真的决定投身于某个行业或某项事业，你就要认真起来。你要慈悲地面对你的内心，善待自己的选择，按自己的方式，在自己尚能控制的时空里，绽放人生。不要因为诅咒风雨而忘却兼程。熊培云说，《慈悲与玫瑰》是写给每一个孤军奋战者的书，在某种意义上也是对加缪的致敬之作。对未来真正的慷慨，就是把一切都献给现在。虽然 “思想国” 公众号已很少更新，但相信熊培云仍在孜孜不倦地输入和思考，保持大脑的理性与独立，洞察世界与人生的真相。静静善待自己和今天的同时，等着他 “输出” 的问世，期待他的思考，以激发自己的思考。

每次读熊老师的书，就像做了一次精神按摩，浑身舒坦。他的书里，没有说教，只是像一个朋友，娓娓道来，温暖而坚定。玫瑰代表美好的生活，慈悲代表处世的智慧，无论何时，都不应该丧失对美好的追求，同时，也应该怀着一颗慈悲的心，既是对别人，也是对自己。

米兰。昆德拉说：人类一思考，上帝就发笑。但不也只有思考能让人卓然于世？物理世界的消散，肉体最终的虚无都不能为后世留下曾经存在的痕迹，唯有伟大而有深度的思考，能永久流传…… 世界本没有那么拥挤和喧嚣，之所以喧嚣，是因为一窝蜂的观念…… 人生漫漫，所拥有的不过是那些经历，那些体验，以及那些经历和体验所带来的思考和体悟，在这个拥挤的世界里，对自己的思考和判断小心呵护之，便也是所拥有的最大财富吧？ 在直线的世界里，曲线就是罪，你不能理解的或不理解你的，并非就是不对的，每个人都有认知的局限，思想的局限，因此应该如熊老师所说，把心安放在高处，享受世界之辽阔，在开阔而不受羁绊的心境下，你的心才能自由呼吸，少一些束缚，少一些纷扰，少一些尘埃。唯有如此，才能乐享这个世界的丰富和多姿…… 但胡安焉老师说：难怪人们羡慕那些头脑简单的人，因为他们的目光不穿过表象，他们的思想不抵达实质。他们度过的每一天都是全新的一天，他们认识的每个人都是陌生人。他们把同样的痛苦和快乐经历了无数遍，每一遍都像是初次经历，这其实也是另一种财富，另一种幸福……