作者迪克他是一位多产的作家，从一九五二年开始写作，到一九八二年去世，创作了整整三十年，写了四十四部长篇小说，以及一百二十多篇中短篇小说。他常常为挣稿费养活自己而拼命写。他没有其他工作。他的个人经济状况很窘迫，在五十年代，一度连图书馆借书的过期罚款都交不起。他还交不起美国政府的税金。于是另一位伟大的科幻作家海因莱因借他钱。海因莱因还说要为迪克买台电动打字机。除了科幻，他也写主流小说或者我们所说的纯文学，但生前极难出版，还总是遭到人们的白眼和嘲笑

《高堡奇人》是一部架空历史小说，虽说有 “历史” 两个字，但其实它要归到科幻当中。菲利普・迪克的这本书获得了雨果奖，刘慈欣大力推荐过，同时也被翻拍成了美剧，一共有四季。菲利普・迪克的其他作品也很有名，大多数还被改编成了电影，像《银翼杀手 2049》《少数派报告》《全面回忆》等等。这本书的背景设定，是一个德国和日本赢得了二战的世界。德国占领了沿大西洋的东部地区，日本则是占领了沿太平洋的西部地区、阿拉斯加和夏威夷群岛。内陆的广大地区既是中立区，也军事缓冲地带，同时是主张推翻德日统治的美国人的聚集地。整个故事就在这个背景下展开，希特勒已经病入膏肓，纳粹马上面临着权力更迭。🌟核心：另一种历史的虚拟感说到最虚拟的，我们可以去看看美剧《高堡奇人》的开头。纳粹的标志占据着时代广场那个大屏幕；旧金山街道上全是日文和汉字的招牌；日本舰队气势昂昂的通过金门大桥；德国把自由女神像炸倒，自己又立了个新的…… 这不仅是视觉效果上的震撼，更能引导人们去大胆设想：一个历史节点，对人类文明来说到底有多大影响？书中有个叫韦格纳的纳粹高官，有一段心理独白：“即便戈培尔（纳粹领导人）被推翻了，蒲公英计划（对日作战计划）被取消了，那又如何？他们仍然存在，那些黑制服警察，那些纳粹党徒，他们还会在其他地方作恶，这就是人类生活的可怕困境。无论事态如何发展，全都是深重的苦难。那么，为什么还要抗争呢？为什么还要选择呢？如果所有的选择都是同样的结果…… 在另一个世界里，可能会不一样，可能会更好一些，那里善恶分明。不像我们这里，善恶混淆在一起，辨别不清。” 通过这段话我们不难看出，就连纳粹内部的高官，也对如今的行径很反感。他们疲惫不堪，他们想过和平安稳的日子，他们不想再给民众带来深重苦难了，他们渴望赎清自己的罪过…… 但是纳粹领导人不同意，德国的军国主义更不同意。在这样一个高度集权的社会体制下，纳粹内部的人都被牢牢的控制，更何况底层民众呢？通过韦格纳的这段内心独白，也就引出了另一个问题：我们所处的世界是真实存在的吗？虚构的历史是不是更接近真实？这听着有点儿玄虚，但我们都是具有现实感的人，读现实主义的小说也不会有障碍。可虚拟感也是一种真实的感受，我们总忍不住会想：事情有可能是另外一个样子嘛。对于某些人来说，虚拟感是很神圣的，它包含着一种建设的意愿，一种乌托邦激情。可以说，《高堡奇人》就是一本描述虚拟感的书。菲利普・迪克是个伟大的科幻作家，他得过幽闭恐惧症、抑郁症、妄想症，他试过自杀，药物伴随了他的一生。他吃很多药，也许是为了保持身体的现实感，但他也吃迷幻药，大概是他想保留头脑中的虚拟感，去营造一个更不接近现实的虚拟社会吧。因为他本身，就是一个在虚拟和现实中交织生活的作家。

“每当我们走到岔路口，我们都会选择更难走但看起来也更有意思的那一条路。”——《费曼手札》中理查德・费曼的女儿米歇尔・费曼回忆她父亲说过的话 “二战” 造成了史无前例的大规模伤亡，冲淡了公众对战争结束的喜悦之情。欧洲、日本和世界其他地方的伤亡人数时时提醒着幸存者，历史走上了何等糟糕的一条道路。有很多人都在想，如果没有阿道夫・希特勒，这个世界会是什么样子。在这个平行宇宙中，世界会更加和平吗？又或者说，战争是不可避免的，即使没有希特勒，也会有其他残忍的刽子手？也有很多人在想，如果希特勒获胜了，会怎么样。关于这个话题的虚构历史作品有很多，菲利普・迪克（Philip Dick）的小说《高堡奇人》就是其中一部经典著作，它最早出版于 1962 年。在这本小说中，出于种种原因，同盟国败给了轴心国，纳粹德国和日本瓜分了整个世界，只留下少数几个中立地区。迪克的创作有几个灵感来源，其中包括沃德・穆尔 1953 年出版的小说《迎禧年》（Bring the Jubilee），它设想了如果南方美利坚联盟国赢得了美国内战，会怎么样。中国古老的《易经》也给了他启发，书中包含一系列可随机选择的卦象，每个卦象都是由一系列线段组成的图案，它们各不相同，预示着多种未来中的一种。在迪克撰写的故事中，有几个人物完全依赖《易经》来做决定。其中一位名叫霍索恩・阿本德森的作家用《易经》的占卜结果写了一本书，书名为《负重的蚂蚱》。这本书在纳粹统治的地区被列为禁书，但在其他地区却很受欢迎，它讲述了与故事中的历史截然不同的另一段历史 —— 纳粹被打败了，但他们被打败的方式和时间跟真实的历史也不一样。另一个笃信《易经》的人朱莉安娜是《负重的蚂蚱》的狂热书迷，她一直想找到阿本德森，跟他当面探讨这本小说的意义。见到阿本德森后，朱莉安娜得出了一个惊人的结论：书中虚构的纳粹战败的情节，比她本人所在的时间线更真实。换句话说，纳粹注定失败，而非获胜。朱莉安娜意识到，她所知道的历史其实只是一种幻觉，是时空中的一条错误路径。迪克创作的这个复杂难懂却发人深思的故事，再次引出了一个被很多哲学家提到过的问题：有没有这样一种可能，各种各样版本的历史都真实存在，只是它们被写在我们看不见的书页上？如果真是这样，我们能不能像小说里的有些人物一样，对其他版本的历史有所感知？德国数学家、逻辑学家莱布尼茨曾经猜想，上帝也许可以感知到每一个历史分支，在权衡了所有分支的利弊后，他选择了那条最佳路径。在 “二战” 的例子中，最佳路径也许就是实际发生的那条路径：纳粹在 1945 年被打败。莱布尼茨可能会说，如果希特勒可以更早地被打败，让上千万人免于丧生，上帝就会选择那条路径了。……—— 本文节选自《量子迷宫》