摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。尽管这两者是同卵双生，但是人在看他出生前的深渊时总是比看他要去的前方的那个（以每小时大约四千五百次心跳的速度）深渊要平静得多…。记忆不是从摇篮开始，而是 1903 年那个 8 月的一天，故乡圣彼得堡的一座名叫维拉的乡村别墅里，母亲牵着四岁的小纳博科夫的左手，父亲拉着他的右手…… 风起云涌，老纳博科夫不得不领着全家去海外避风头。纳博科夫则早在革命消灭了年轻岁月的风景以前，就已经经历乡愁的种种悲伤与快乐…。接踵而至的十月革命，纳博科夫如愿也被迫的开启了真正的海外流亡，他失去了从舅舅那里刚刚继承的庄园，没有从遗产中获得任何特殊的快乐，也没有因此感到任何愤怒。他只清楚的记得舅舅常常会坐在乡村别墅的白色钢琴前，用响亮的男高音歌唱，记得那些忧伤的声音传到那条阴凉而颤动的小径上…… 全心全意去爱，别的就交给命运吧。这是母亲遵循的简单规则。带着这种规训，一个穿灯笼裤戴水手帽的漂亮小男孩，变成一个穿法兰绒裤子戴贝雷帽的四海为家的瘦长侨民，再变成一个穿短裤不戴帽子的胖老头。捕蝶的孩子到老一生追蝶，那蝶起伏躲闪。沿着陆地海洋向西飞去，又沿着落基山脉向南飞去，经历了四十年的追逐，一生爱蝶的纳博科夫最终在科罗拉多州，象蝴蝶一样被追上捉住…… 在那儿，有一小会儿，父亲身穿被风吹得飘起的白色夏季西服的身影会出现，在半空中壮观地伸展身体，四肢呈奇怪的随意姿态，沉着英俊的面孔向着天空。第二次会比第一次高，在最后最高的一次飞行的时候，他会仿佛是永远斜倚着，背衬夏季正午钴蓝色的苍穹，就像那些自在地高飞在教堂穹顶上的、衣服上有那么多褶子的天堂中的角色，而在它们下面，凡人手中的蜡烛一根根点燃，在烟雾蒙蒙中微小的火焰密集成一片，神父吟诵着永恒的安息，葬礼用的百合花在游曳的烛光下，遮挡住躺在打开的灵柩中的不论什么人的脸…… 非理性才是人本性的视角，突然变焦也是一种生命常态，文学大概是最后一位还敢责问理性的野蛮人了。从黑暗到黑暗的光有什么意义呢？这光难道就是为了证明黑暗的存在吗？崎岖的心路历程，圣愚的人间烟火，恐怕我们要亲自阅读才能感悟少许纳博科夫诗歌般又不失老子那股糙劲的亲自回忆了……（石木翻书每天翻翻书）

纳博科夫拥有非常惊人的记忆力，能从过去的时光中抢救出无暇的记忆碎片，并用像植物一样蔓卷的语言，在文本中富有装饰性地把思绪延伸开来。纳博科夫特有的复杂性，如同巴洛克式的繁复而又富丽的花纹图式，是一种复杂的语言结构，甚至还是一种复杂的思维结构，读者能从中品尝到它所流淌出的甘美的滋味。

一组相互间有系统联系的个人回忆文集，时间跨越三十七个年头（从 1903 年 8 月到 1940 年 5 月），是纳博科夫本人最重要和最著名的作品之一。它以一位鳞翅目昆虫学家透过高倍放大镜观察蝴蝶翅翼上美妙的花纹，并将之描绘下来的那种精确语言，给读者带来不一般的阅读感受。记忆和对往昔的回顾往往主宰着纳博科夫的小说，故而这本自传正是解读他的小说的绝好密码，因为回忆本身即是幻想和现实之间的某种隐蔽的桥梁。