哑巴辛格在他的哑巴挚友发疯并被送往精神病院以后搬离两人住处，来到米克家经营的旅舍租住。辛格的温和平静与善意的微笑犹如黑夜的一颗星，成为人们倾诉的对象。几个找不到出口的灵魂在这位聋哑人身上寻求慰藉，以逃离生活的窒息…… 本书入选《时代》杂志所评 “现代百部最佳英语小说”；美国 “现代文库” 所评 “20 世纪百佳英文小说” 第 17 位；奥普拉读书俱乐部推荐图书；同名改编电影获两项奥斯卡提名。本书是麦卡勒斯的处女作，也是她最著名的代表作，浓缩她短暂一生的所有灵感、才华与独特思想。本书核心内容：1. 从书中的人物形象和关系入手，介绍本书的第一个主题：人是孤独的；2. 从作者的思想背景入手，阐述本书更深层的主题：人不应该孤独；3. 本书畅销却又被误读的原因。这是一本关于孤独的书。书里的人物都是孤独的，因为他们都是被主流社会排斥的畸零人，而且互相不能理解，即使是爱也无法改变这种孤独，因为他们的爱往往是单向的，自我沉溺的。但是，他们的孤独不是必然的。是偏见让人孤独，失去了交流的机会；是社会的经济制度让人成为孤独者，在麦卡勒斯笔下，孤独不是一种自然状态，而是社会问题的结果。这是一本一直被误读的书，书名的选择、传播的途径和当时的意识形态都是它被误读的原因。人是不应该孤独的！这是早慧的麦卡勒斯用这本书告诉我们的最重要的事。书里的人物心怀高远，热爱抽象的艺术、抽象和理想和抽象的人类，却不能真实地去爱一个具体的人。如今的我们又何尝不是如此呢？我们经常说，现代社会是一个原子化的社会，这也就是说，现代社会是一个由孤独者组成的共同体，人类也许从来没有像现在一样孤独。读过这本书你会发现，孤独会让人停滞在一个自恋的状态中，无法实现圆满与自足。所以，你不该孤独的，去爱具体的人吧。

摘录 1>>> 辛格每天都处在混乱和担忧中。但安东尼帕罗斯却像没事人一样，不管发生了什么，他的脸上总是挂着漠然的笑容。辛格总觉得他这笑容里藏着某种非常微妙和智慧的东西。他从不知道安东尼帕罗斯到底能明白他多少，也根本不知道他在想什么。现在，辛格在胖希腊人的表情中总能觉察到一种狡黠和嘲弄。他会使劲地摇晃着伙伴的肩膀，直到精疲力尽。他一遍遍跟他沟通，想得到答案，可这一点用处也没有。摘录 2>>> 他们整天忙碌。他们太忙了，你很难想象他们。我并不是说他们整日整夜地工作，而是说他们脑子里装着太多的事，让他们无法安静下来休息。他们到我的房间来和我说话，我简直不能想象，一个人可以这样不知疲倦地说个不停（但纽约咖啡馆的老板不同，他不像其他人。他长着浓黑的络腮胡，每天必须要刮两次胡子，他有一把电动剃须刀。他喜欢观察别人，他不像其他人那样有憎恨的东西。他们除了吃饭、喝酒、睡觉和交友之外，都还有自己更喜欢的东西。这就是他们总是这么忙的原因）。摘录 3>>> 辛格把行李放在了车站的大厅中间。然后他向自己工作的店铺走去。他无力地扭头，和他的珠宝店老板打了个招呼。他走出店铺时，口袋里多了件沉甸甸的东西。他低着头，在大街上游荡了一会儿。烈日的直射，潮湿的闷热，都令他窒息。他两眼肿胀，头痛得厉害，回到了自己的房间休息，而后，他喝了杯冰咖啡，抽了一支烟。洗完杯子和烟灰缸，他从口袋里掏出一把枪，朝自己的胸膛开了一枪。