斗胆也写了一篇我的书架上的神明，洋洋洒洒仅 3000 字，也是借着这个机会整理了我一直回答的问题，望君受益。在读到《我书架上的神明》之余，有幸一次纵览中国各方面知识分子的读书推荐序言，除非已然博览群书，否则一生中能够纵览到这样读书精华的次数并不多，倍感珍惜的同时，我当机便扪心叩问，我的书架神明是什么？能够有这样的机会叩问心灵的，是因为这段时间来被隔离在家，当天凌晨我从越秀回到天河，途径街上的封锁就紧锁眉头，当我下车时一切都变样了。当然，我国防控稳定，封锁并代表就是不危险，只是一种心理上的失惊，或像从未见到日光的昼眼，是极具刺痛感的。我今年读了不少书，不仅仅是因为被隔离，而且成为了个闲散人员，而要回答书架神明的问题，我认为自己还没有发言权。我也不是个聪明的人，在学识上依然是不可知论，不可知不是对真理的质疑，而是我知道我仍然许多不知，这一点看我平时的沉默就能一目了然，只是有阅读的习惯便有了聪明的嫌疑和错觉。在阅读豆豆的《遥远的救世主》，芮小丹问丁元英怎么评价叶晓明，丁元英说，他是一个聪明的人。说完随即又补了一句，而评价一个人仅仅是聪明是不够的。这个情节扣板了我情绪和阅历，我知道，这句话是在对照我们所有人，以至于当有人用以 “聪明” 二字评价我时都不禁后背发凉，因为我知道，这句话还有接下来的那半句，只是他没有讲出来而已。兜兜转转，我还是没有回答我书架上的神明到底是何方神圣，因为在讨论这个问题之前，我要负责任的先回答它的前置问题 —— 读书于何种目的？因为读书于我是何种目的的终极问题，我可以浅浅地划上几笔，它虽然不是终稿，但却是我当下读书的内在动力。我以前有学过一段时间哲学，并偏执地认为有关乎 “哲理和智慧” 就是对纯粹哲学的污蔑和损害，以前看叔本华的《人生的智慧》，还不如看他的《以意志作为世界的表象》更有快意恩仇的感觉。我知道，当 “偏执” 这两个字出现的时候，就默认了我的过往观点是错误的，并且可以严峻地讲，我的思想也是不合理的。而现在，我对所谓的哲学语言已经成了陌路相逢不相识的局面，但我没有失落。哲学和智慧的关系到底是什么，我认为毛泽东的 “从群众中来，到群众中去” 的中心思想就能作答 —— 事情是具体的。以下的话是我的思想 —— 而思想精神是辅助生活落实成具体的事情。不仅事情是具体的，生活也是具体的。人是情绪动物，我们先天被某种规定性所设定，这在学界依然是争论不休的问题，但可以达成共识的是，人类绝不是白板。基于这一项基本共识，我们可以确认一个依据，我们为何而做？这是我们内外在的动机理论所揭示的，我们为何而读书，正如我们为何不是白板一样，这些都某种力量所规定的。我们为何而做，为何而学，为何而读，凡此总总，都意在导向一个结论，因生存而做，因生存而之存在而学，因存在而之具体生活而读。趋利避害，不仅仅是人性之本质，生活之自满，让趋利迈向多元化，我们为此孜孜不倦之读，全因是为了自我得以更好，更幸福的活着。啰嗦了太多，读者莫怒，回答了更重要的问题，终于可以讲讲我的书架有何神明了？王东岳的《物演通论》当数第一。创建亚马逊帝国的贝索斯当年求学阶段痴迷物理学，他把一道自己难以解开的物理题给到了他的大学同学，对方用贝索斯意想不到的速度解开了，从此贝索斯放弃了物理学这个专业。而我当时读完了《物演通论》后的震撼感保留至今，我认为自己再无可能提出像这样思想的哲学理论，于是放弃哲学这个理想，另寻我的 “亚马逊帝国”。而学界内外对书中的核心思想 “递弱代偿” 抱有质疑声音居多，这里尚且不谈，但其思想深度和逻辑训练，于我而言是弥足珍贵的学习经历。给我的感受能够达到《物演通论》的震撼感的，也唯有爱德华威尔逊的《知识大融通》，这是当代知识界里的思想的巨人，我们走在巨人的肩膀上，可以看的更高和更远，毫无疑问，威尔逊能担此任。他提出的知识相互融通的概念不是历史首位提出者，但在人文社科领域，他是为数不多走在这个大一统的领军人物。我们常说 “底层逻辑”，可在我看来，读懂了《知识大融通》，才有资格说他知道什么才是知识的底层逻辑。以前常看别人讲《红楼梦》映射了世界上每一种人，截至目前我依然认为这是夸赞的修饰手法，但能匹配起这个修辞手法的，也只有《红楼梦》了。我还没读完《红楼梦》，但在早早就在罗辑思维里买了一套《脂砚斋重评石头记》，或许是当时的心灵感应，我想我这辈子都会和《红楼梦》有关联。因为理解了里面各种人物的性格和隐喻，它能助我理解我们遇见的大部分人，在大观园里面，多少能找到他们的身影。如果仅仅是通过阅读文学来去读懂人，效率未免太低，从这一点上看我更收益于心理学对我的影响，准确来讲是精神分析学派。俗话说北有曾奇峰，南有武志红，从科普的意义我更推荐他们二人，例如《曾奇峰的心理学课》，而武志红著书太多，随便挑几本阅读都是值得的。如果深入学习，那就要走进原著，例如《客体关系入门》《心理的面具》等。基于我本人并非科班出身，并且精神分析学派的著书也是汗牛充栋，这里的神明不是具体的书，而是一个学派，读者如果是自学自了解，也可跟随我的脚印来顺利抵达助人助己的目的地。我认为豆豆的小说《遥远的救世主》将会成为一方经典，尽管它未 “远销国外”，但其思想深度和涉猎主题是国内少有可以得之兼顾的。譬如刚才所指的 “评价一个人仅仅是聪明是不够的”，诸如此类，是以一种居高临下的感觉来审视我们每一个人，只不过它借助的是丁元英的口和手，替代性地讲述了出来。如果了解完一个人物或角色，能够给到自己长久的热情和震撼，这既是人物塑造的圣杯，也是每个人生活所缺乏的精神力量。我选《女性呵护指南》作为书架的神明，不是因为作者在相关领域有多权威，也不认为里面的科学解释是绝对屹立不倒的。正如我前面所讲，生活是具体的，读《女性呵护指南》的意义不比读波伏娃的《第二性》要少，恰恰相反，对于一个男人来说，如果连女性应该如何呵护都不懂，却说自己读懂了《第二性》，这是一种何等的荒缪之举。选这本书，更像是一种象征，我们因关系而幸福，因关系而存在，因关系，而更应该呵护。当然，如果有一本书叫《男性呵护指南》，我会认为这理应也是一种神明。毫无疑问，《生命中不能承受之轻》对我们自身的选择是一串灵魂拷问。人既想要不受约束的自由，又想享受时刻间的美好，这犹如恋爱中既不想负责，又去要求对方付出，显然是行不通的。如此一来，到底自己是要选择承担责任，换取稳定关系，还是要选择做一名浪子浪女，徘徊在街头中无所浪荡，没有一处是归属？在我看来，生命之重是生命之轻的基础，我的理解是，自律才能换取真正的自由，承担责任才能换取稳定幸福。说白了，既要马儿跑，也要马儿吃点草。年轻人都想 “玩”，完全理解，自以为无事一身轻，反倒随着年龄的增长成为生活的重担，社会舆论的压力和独自承受孤独的耐力都不是一般人能承担，如今是 “轻” 了，以后便 “重” 了。有人曾经问我，读到一本好书是一种什么感受？我当时直言不讳的讲：就好像看到了姣好的裸露女人一般，不待我说，你心里都应能有所感受。以上，如我 “读书于何种” 之所答。

随着时代的发展，我们从物资匮乏的时代快速进入到了物资充盈的时代。以前的人不读书是因为没有那么多的书可以读，而现在的人不读书，是因为有了更多的选择，实在是没有时间读书。所以，无论是哪个时代，阅读者都是少数派。所以，为了滋养自己内心那颗阅读的种子，每个月我都会选一两本和读书的事、读书的店、读书的人相关的的书籍来读。这个月的倒数第二天，我读了一本《我书架上的神明》。这是一本读书人谈读书的书籍。编者选了 72 位学者，分享了他们推荐给年轻人的书单，并描述了他们和读书有关的方方面面。这 72 位可真的都是社会贤达，真正的学者。但是仅看他们推荐的阅读目录，你会发现，即使我一年读了三百多本书，在他们的眼里，依旧是个文盲，是个盲流，是个不读书的。如果书架上的神明只有这些内容，那我还真没读过什么书。可这一年下来，我也确实读了不少东西，只是不符合那些 “读书人” 的口味和审美罢了。所以这本书读的我非常不适。直到想起昨晚刷到的一条抖音，是郑好先生的一段比喻。这些读书人读的书，在他们的认知里，是相当于国宴一样的菜。比如《史记》《资治通鉴》《资本论》《卡拉马佐夫兄弟》《国富论》《约翰克利斯朵夫》《鲁迅全集》这些书，而我们这些小人物读的就是路边摊上的食物，烤串、肉夹馍、驴火、小笼包、煎饼油条、炒肝包子啥的。偶尔我们也去高档饭店吃一口，就相当于读了《万历十五年》《金庸全集》啥的，而他们也读这些书，却是想显示他们有多接地气。所以这本书读的我很难受。不过既然大家认知层次不同，他们就读他们的阳春白雪，我们就读我们的下里巴人也行，井水不犯河水，相安无事，也未尝不可。可书里这些学者也分享了他们是怎么开始阅读的，却让我有了另一番思路，其实如果他们晚出生三十年，也未必能读进去他们现在推荐的内容吧。书里大多数作者都是五零后、六零后。历经文革时，他们小的也上了高中，大的已经高中毕业了。在哪个史无前例的年代，无论什么书都是散发这浓厚的吸引力的。就像文章开篇我说的，那是一个物资匮乏的年代，本身印刷品就很少，而上山下乡蹲牛棚的生活，也没有其他娱乐。一大帮识字的知识分子，最渴望的是啥呢？就是阅读啊。所以，除了毛选外，他们能找到的带字的印刷品都不多。那肯定是逮着一本就得读透了。所以，有的人在这个时候就把四大名著翻透了，无论是《三国》还是《红楼》毕竟都是小说啊，自己脑补出各种场景和情节，相当于是用书来当连续剧看啊。如果再能弄到一本古典名著《金瓶梅》那就爽翻天了。而稍微有点资源的，自然是进入到图书馆里去疯狂阅读的。无论是二十卷本的《鲁迅全集》还是十六卷本的《资治通鉴》都读着更故事会一样。而那时候除了苏联以外的外国书籍，那都算是违禁品了。年轻人的特点是啥？就是越不让我干什么不是，我偏要干什么。所以，即使是《卡拉马佐夫兄弟》《约翰克利斯朵夫》这些皇皇巨著，无论多么晦涩难懂，相比于那匮乏的资源来说，都是非常好读的。文革结束后，压抑了十年的不能敞开阅读的文化人，冲进书店贪婪地吸纳那些岁月不能一览的图书。而在这个阶段读下来的书，自然成为他们的心头最爱。所以，还是有很多人在自己推荐的书单里也提到了《金庸全集》和《福尔摩斯探案全集》而我也注意到了最少有不下十位作家提到了黄仁宇先生的《万历十五年》，我承认，黄仁宇先生的这本书确实写得好，可也不至于好到登峰造极的状态。在我看来，只是因为怹是最早如此描述历史的作家，给人眼前一亮的感觉，因为很多学者都提到这么一句话：原来历史还可以这么写。说白了就是他们以前没见过。这就像好多人刚读《明朝那些事儿》时的感受一样。所以当我想明白这一点后，就没有那么不适了。因为我们现在因为处于充裕的时代，所以可以读的东西远比那时候多。而受黄仁宇先生的影响，现在像郭建龙先生、王鼎杰先生、张宏杰先生、赵冬梅教授、王志刚先生、刘勃先生等等吧，写的历史书也是这种风格的啊，而且无论从深度、广度、数据史实的考证上做的都是相当不错的。只是书籍太多了，这些位老先生也已经先入为主的有了自己的认知，更何况刚才提到的这些位先生还有可能是他们的学生和弟子，自然难以进入他们的法眼了。所以，每个时代都有每个时代要读的经典，每个时代也有每个时代的审美标准和阅读习惯。说句不好听的，这个时代，电视和电影的吸引力，都被网络长短视频占据了，即使是微信里面的那些长文章都没多少人读了的时代，还愿意读书的人本来就不多了。再在阅读的内容上来一条鄙视链，何必呢？更何况，整本书读下来，这些学者之间的认知也多是相左的，如果他们坐在一起，也许比我们争论的还要凶呢。都已经没多少人花钱听京剧了，就别争论当年奚啸伯和言菊朋谁唱的更好听了，能让现代的年轻人知道王珮瑜就不错，再知道个傅希如，那就已经可以当戏迷来培养了。您说是吧。

这个时代人文社科领域的大咖，谈书对自己的影响