本书精选了在哈佛、芝大，30 余年中国美术史课的第一课。没什么每门课的第一堂课最为重要？因为这是开题的场合，也是与学生的首次见面。而学生也都有自己的判断和选择自由，可以在 “选课时段”（shopping period）穿行于各个教室之间进行比较。对讲课者来说，如果第一堂课观点不清或泛泛而论，以后的课程也就很可能无甚新意或思绪纷乱。对于我这种美术史小白来说，学完获益良多。

比较专业的一本书，作者在美国教中国美术史，本书是将中国美术史 24 个专题，以提纲的方式进行介绍，开卷有益，也反映出中国美术史（古代）的博大精深，但因为是各个题目的第一课，24 项目没能深入展开和串联，有些枯燥。可能是被《得到》课程惯坏了，得到的《中国美术史》50 讲更系统。顾衡的西方美术史讲的妙趣横生，严伯钧《西方艺术课》详实有趣。

这篇书评很特殊，是我根据书中 PART2 第 20、21 章内容《中国绘画中的女性空间》（这个部分一直非常受欢迎），结合巫鸿老师的推演和写作范式，结合自己的思考，重构的一篇名画普及文。非常适合还没有读过书的同学做先导文。当然，最精彩的永远是老师书中的内容。记得去看原书。（有图版，可以去小玉城邦中看）让我们开始吧！有一个调查问卷表明，故宫中最受大家喜欢的美女图 top3 里，《十二美人图》便榜上有名。《十二美人图》据传是雍正尚未登基前收藏的，原本是装裱在屏风上的绢画。一幅一像，绘制了包括室内室外的十二个美人场景，绝美的工笔和优美的设色流露出典雅的中国美人气质。（《第一堂课》书中提到的）不过，这画中美人，究竟是谁？这个讨论一直众说纷纭。今天，小玉就以图像入手，从艺术细节和历史背景中，为你寻找答案。→疑云 1：她们是皇室女性吗？在研究这十二美人究竟是谁的问题上，有一个比较广泛的说法：据传画中人物的原型，是雍正的皇后乌拉那拉氏。但小玉要说的是，我们不论这画中人是不是面容上长得像皇后乌拉那拉氏，但这些美人，并不是皇后和皇室成员。因为，它不符合清代 “后妃画像” 的标准制式。容像是中国古代人物肖像画的一种表现形式，集展示和教化意义于一体，盛行于官方和民间。这种王公贵族尤其是后妃的画像，比如雍正孝敬宪皇后朝服像，就叫做 “容像”。这种画像和我们现在的证件照差不多，人物形象在画面中要坐得端正目视前方、凸显身份的服饰细节要明确、背后留白没有多余环境。如果我们翻阅清代王室尤其是皇后画像，会发现基本只有这类容像。以容像的标准来对比《十二美人图》，会发现有明显出入：画中美人斜倚在梳妆台前，目光不直视，整个人呈现一副慵懒之美。室内的细节也描绘精致，美人被黄花梨安楠木拐子圈扣多宝格环绕着。整幅画，给人一种私密的不正式感。因此，这些美人并不是皇后身份或其它什么皇室女性成员。→疑云 2：她们是满族的贵族女性吗？既然不是皇后和皇室女性，那她们会不会是某个满族的贵族姑娘呢？小玉认为，同样不是。因为，画中的服饰不属于满族。清初汉人女子服装的特点，包括装饰繁缛的打褶裙和领下所戴的云头或柳叶披肩。但是《十二美人图》中的女性，穿戴却与之完全不符。还有人说，美人穿的有点像汉装，但其实她们穿着的也并非正统的汉人服饰，也不是满汉结合的服饰。而且，更重要的一点是，服饰的变化是社会政治气候、经济基础的晴雨表，具有非常浓厚的社会属性。从历史档案可知，自清朝奠基者皇太极开始，许多清帝都颁布了法令，严禁满、蒙各旗成员穿戴汉族服饰。因此，如果画中女性是满族的贵族女性，是不能穿戴这等 “似汉非汉” 服饰的，也就排除了她们的满族贵族女性身份。→疑云 3：她们是大家闺秀吗？明清时代，女性的地位上升，因此活动空间在不断拓展，女性也拥有了独立成像的权利。那么，可以就此推断，《十二美人图》中的女性是某个富庶民间的大户人家小姐吗？小玉的判断是：NO! 因为，她们依然不符合 “闺秀肖像” 的特点。我们以杨晋《豪家佚乐图》为例，虽然表现了很多女性，但有一个小细节要注意：画中还出现了男性儿童，这是女性的儿子或亲眷。因此，闺秀肖像的一个重要特点，是它的 “标签化与理想化”。这些闺秀肖像背后有男性参与的成分，特别涉及与男性的关系，夫妇关系或母子关系。而美人图中的女性，只此一人，没有更多的身份象征。她似乎更像名妓，因为名妓肖像中的女性，可自在的出入于男性空间与公共场所，而且往往是《十二美人图》中这等独立个像，没有家庭关系的牵扯，也并不需要直接表现与男性的关系。同时，作出 S 形姿势展现女性撩人魅力也同样被允许。因此，这不是大家闺秀应该出现在画中的配置，因为它并没有时刻在暗示着画外人，这个女性是 X 家的从属身份，是私有财产。→疑云 4：她们到底是谁？这些美人，到底是谁呢？有好事者将《十二美人图》加工之后做成了动图，古装美女们贤淑文雅了几百年，也不甘寂寞地投入现代生活了！这样的动图也不禁让我们思考，为什么她们可以穿越几个世纪，也看起来毫不违和？什么样的女性，具有永远不过时的魅力？小玉觉得，也许我们已经接近了真相 —— 清代《十二美人图》所代表的女性，是具有理想性的、象征性的虚构女性形象，而非具体形象的写实。她们是清代统治者的一种内心政治投射，她们既是征服的对象又是欲望的对象。从这个角度来说，《十二美人图》有点像东方主义画中的女人，同样是闺房之景，她们不代表历史上任何有名有姓的人，而是表达着观看者的感受。这种异域风情的形象，也是一种强烈的美感刺激。而从另一个角度看，《十二美人图》还有点像维米尔《戴珍珠耳环的少女》。它不是典型的肖像画，而被称作 tronie，艺术家们经常选择穿着 “异国情调” 的服装来描绘这些人物，却并不能描述一个特定的人。但反而是这样，不属于特定的时间或地点的女性，更像从黑暗中散发出来的幻象，才具有穿越时空的永恒性。而《十二美人图》中伴着精致的那些俏丽、慵懒、不知名的女性，不正是这一类么。因此，这场身份疑云，小玉给大家的谜底也要揭开了：《十二美人图》中人，是清人创作的被寄予着理想的、具有古典美的、虚幻的女性形象。让人永远着迷，永远放不下。当然，这样的佳作，也不会轻易有定论，无数的研究者，还会继续给出自己的见解。这也是这套作品魅力的一部分吧！