诺曼底登陆是二战历史上规模空前的海上登陆作战，也是第二次世界大战的关键转折点：盟军从西线反攻欧洲大陆，使得战争的战略态势发生了根本性变化。《最长的一天》正是 “关于诺曼底登陆不可超越的史诗”。作者科尼利厄斯・瑞恩用十余年时间寻找 D 日幸存者，在寻访几乎所有诺曼底登陆的幸存者和见证人之后，完成了这部二十万字 “无一字无出处” 的划时代杰作。他将战场上的无名个体放大到足够清晰的倍数，顺着他们的视线去看登陆作战的场景。这种将细节放大到无限，让历史足够真实的呈现方式，使读到本书的每个人都能沉浸其中。

你是从何时开始，反战的思维占据了我内心的位置，无论多精彩的特效电影，如果看完之后得到的不是反战的观感，在我的认知里都是失败的。我们这一代人都是看着《地雷战》、《地道战》、《平原游击队》长大的，电影颇为浪漫，看不到血腥残酷，看不到牺牲恐惧，完全是鼓励大家参展，同一时期的欧美电影也是类似的情况，比如和今天读的书同名的电影《最长的一天》，还有 80 年代特别火的轻喜剧《虎口脱险》。看到的战争场面就和过家家一样。直到 1998 年，斯皮尔伯格导演带给我们《拯救大兵瑞恩》，才让我们看到诺曼底抢滩登录的血腥残酷，才让我们看到真实的战争场面。（没看过的零零后自己找片源补课，如果敌视美国，是美国的东西都不用，就看冯小刚导演的《集结号》，也能看到战争的残酷。）看完这些电影，你还觉得战争浪漫吗？你还渴望战争吗？你还会叫嚣着要和谁谁谁必有一战吗？如果还如此热衷，那我想问一句：无恻隐之心，你还是人吗？连好莱坞都是到了 1998 年才真实的展示战争的残酷，才有了后来的《兄弟连》《太极旗飘扬》《血战钢锯岭》《集结号》这些中外经典的战争电影。那在此之前的观众们考啥来了解真实战争的血腥残酷呢？靠阅读呗。这套二战史诗三部曲是在吴主任的抖音号获得的推荐，品质的保障啊。（三部曲分别是《zui 长的一天：1944 诺曼底登陆》《遥远的桥：1944 市场花园行动》《zui 后一役：1945 柏林战役》，作者：科尼利厄斯・瑞恩，二战亲历战地作家。）和同名电影不同，这部三部曲的第一部，根本没有主角，也不是全程盟军视角，胜负也不是上帝视角的天注定，双方都是混乱无序的，都有着导致战争走向的错误决策和愚蠢行为，而这些行为付出的代价就是几万名士兵生命的丧生。在《拯救大兵瑞恩》里，我们看到了登陆战时的血腥残酷，还没下艇就被打爆头颅的美军士兵，在滩头被机枪扫射，被火炮轰炸，被地雷蹦飞的美军士兵。。。似乎已经够惨了，可其实在抢滩登录前一晚，在德军阵地后方空降两个师，一万多人的前站准备其实更加惨烈，而且，因为决策者和执行者的愚蠢，使得几千名士兵白白牺牲了性命。有的直接空投到了德军师部，过早的暴露了盟军的行动，有的则是空投到了沼泽、河流里，落地后，直接被辎重带入水中淹死了。还有的空降到了一个村庄，有的挂在了教堂的塔尖上，有的落入到了鸡窝里，甚至有人直接落入了水井中。如果德军的通讯不是过于官僚化，如果这时能把机械师全部投入战斗，盟军抢滩登陆根本就不可能。可惜，在苏联的败局对整个第三帝国造成了不可挽回的影响，而对元首的欺瞒，也让原本应该固若金汤的防线，根本达不到想要的强度。而被称为沙漠之狐的隆美尔将军，鬼使神差的在抢滩登陆的当天却回到了德国本土休假。不得不说是天佑盟军。虽然在空投时和抢滩时都造成了巨大的人员伤亡，但丧失建制的盟军士兵却没有变成无头苍蝇，他们并不是像《最长的一天》里演的那样，总有一些主角在关键时刻站了出来，力挽狂澜。而是因为每个士兵都清楚地知道自己的任务究竟是什么。所以，即使建制打散了，但只要通过肩章帽徽分辨出上下级关系，士兵就会跟着上级完成任务。前一晚的空投炸毁铁路、炸毁炮塔、炸毁通讯设备如此，第二天抢滩登陆后，攻占堡垒，完成抢滩任务亦是如此。不好意思，我这里又夸赞盟军了，是不是又有人要上纲上线了。可即使如此，我也不想去美化和歌颂战争。（注意，我反对的是战争本身，但是当别人把战争强加给我们，我们自然也要反击，而不是做待宰羔羊，这是两回事。我反对的是鼓吹、歌颂、主动挑起战争。）因为战争本身对于参战双方的无论是百姓还是士兵都会带来无可挽回的伤害，即使牺牲后基于荣誉和物质方面的奖赏，也无法弥补失去亲人的痛苦，也无法挽回对残肢断臂形成的伤害。何况还有愚蠢的决策、战时的腐败和事后那些无端的指责和上纲上线的迫害，这样的二次伤害是更悲惨的战争产物。我们只是幸运的诞生在一个拥有和平的国家，也才有了这几十年的和平时光，千万不要放纵自己内心的戾气，战争根本不是你想的那个样子。任何与战争有关的书籍和影视作品，如果看完了没有传递反战的观念，那再精彩他也是失败的。

非虚构的不是记忆，而是发生在 D 日 1944 年 6 月 6 日的诺曼底登陆，一群不完全幸存者，真实得无法忘记的一天，漫长真实的一天。作者瑞恩是一名战地记者，把恢弘惨烈的战争，变成了活生生的人生，从英雄（艾森豪威尔做出的艰难而正确的决定，隆美尔无奈而傲慢地错过）; 到影响历史的小人物（挂在教堂尖顶的伞兵，成为所有士兵不同宗教安慰的战地牧师，在战争中救助伤兵而成为其妻子的法国姑娘）。战争最残酷的是死亡，最难忘的是熬下来的真实。