歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。

没想到最后死的人是卓东来。

读完你才会发觉没有时间线，年月日连同哪个时间点都不知道，好像也不重要，因为古龙写的是诗体小说，没有时间线你会忘掉因果关系，不在乎合不合理，只在乎好不好看。因为是诗体，这个小说才会写得很慢，慢在于聚焦，写一个情节既交代了他们的故事，更说明了这个人，你把人物放大看，稍一写多写快，人物形象就模糊了，所以他用的是动画写法，很缓慢，但人物刻画深刻。古龙到后期是很专注玩文体了，虽然功力没达到，但意思看得出来。