引言最开始的几页纸上，挤满了人间疾苦。跨越时代、地域、年龄、种族的不同程度、不同形式的痛苦，是每个人都要面对的问题，“面对” 是 “消解” 的第一步，需要勇气，接下来则需要智慧。而哲学，可以提供智慧。哲学，千百年来丰富着人类的思想与精神，通过对几乎世间一切的不断追问，推动着人类文明走到今天。也许有天人类会消失，但思想将得以永存。我读这本书不是为了寻找解决 “痛苦” 的方法，而是想欣赏其中的哲思。引言中，作者精彩呈现了 “无意义痛苦的悖论”，看着很过瘾。我要是穿越回苏格拉底沿街辩论的时代，肯定会是一名热情的吃瓜群众！正经的哲思大都非常精彩，哲学家们孜孜不倦地追问，时时挥洒着智慧之光，无论彼此观点是相悖还是相向，这些光芒总能在人类的至暗时刻将前路点亮。

就像罗伯特・伯顿在《忧郁的解剖》一书中写道：“人这一生，没有哪种状态是令人满意的。无论什么年纪，都是如此：小的时候，仿佛在奴隶主的残暴统治之下，只有无尽的服从；长大了，就得工作，为生活操碎了心…… 等老了，浑身骨头酸痛、内脏绞痛、身体抽搐，听觉迟钝、视觉模糊、头发花白、脸上布满皱纹、声音嘶哑，老得不认识镜中的自己，对于别人和自己都是种负担。”    你也为此感到痛苦吗？也在这个时代迷失了应对痛苦的方向吗？也不解这无意义的痛苦有何意义吗？    深读《关于痛苦的七堂哲学课》，让我们重拾孔子的 “仁” 与 “礼”，看清生命中的痛苦并非只是无尽的折磨，它也能唤醒我们的人性。01    读完《论语》的前十篇后，我们脑海中浮现出了孔子的形象，与他在绘画和雕塑中被描绘的样子一模一样 ：一位若有所思、从容不迫、目光狡黠的老师。    然后，我们来到了第十一篇。刚开始还很平静。孔子说，论遵守礼乐的规则，他一般更喜欢乡野平民的方式，而不是贵族君子的方式。    《论语》内容的安排似乎非常随意，接着，我们听他谈起他最得意的门生，颜回。这位年轻绅士学识渊博、道德高尚，如果孔子是柏拉图，他就相当于亚里士多德。    孔子说笑道 ：“颜回对我没什么帮助。我说什么，他都心悦诚服。” 然后，我们了解到，“有一个叫颜回的学生，真正好学，不幸短命死了。现在再也没有一个像他那样的了。” 这种对悲剧的平淡讲述突然发生剧烈变化，孔子陷入了巨大的悲痛之中。    他开始大声感叹 ：“老天爷要我的命呀！老天爷要我的命呀！” 他的弟子们平时对他毕恭毕敬，也忍不住说他悲痛过度了。孔子怒气冲冲地说 ：“我悲伤过度了吗？我不为他悲伤过度，又为谁呢？”    这是文学史上最引人注目的时刻之一 ：孔圣人情绪失控了。    我们习惯了平常人因为失去亲人而痛不欲生，但我们认为智者应该能将我们带到一个更高的意识层面。尤其在面对死亡时，圣人们应该揭开智慧的宝石，这个宝石散发着宇宙命运的光芒。    我们为什么要读《论语》？难道不是因为孔子用权威的答案，回复我们灵魂的困惑吗？尤其是当这些答案像谜一般时。然而，面对颜回之死，孔子给我们的只有我们平常对死亡粗野的悲痛。我们甚至连一句晦涩的话都没有得到。    如果孔子流的是和我们一样的眼泪，他还有什么作用呢？当我对他的这种平淡无奇的悲痛的震惊消退之后，我开始从孔子令人不安的不智之举中，既得到了安慰，又得到了智慧。    他在哀悼无意义痛苦时，所处的纯粹悲痛空间，正是作为人所处的空间，正是他的整个哲学 —— 以及文明本身 —— 诞生的空间。他拒绝将悲剧美化为其他任何东西，他这样做有其深刻的道理。    要想了解孔子的世界，可以想想和他同一时代的伍子胥。伍子胥是一位政府官员，他的父亲被楚王扣为人质，并将其杀害。伍子胥一心复仇，却发现凶残的楚王已经被杀了，他失望至极，挖出楚王的尸体，抽打了三百鞭。然后，他和正与邻国交战的吴国结盟。吴王夫差很快背叛了伍子胥，逼迫他自尽。    他在临死前，留下遗言 ：“你们一定要在我的坟墓上种植梓树，让它长大能够做棺材。挖出我的眼珠，悬挂在吴国都城的东门楼上，让我见证越寇进入都城，灭掉吴国。”    吴王将伍子胥的尸体装进了皮革袋子中，然后卑鄙地将其扔到江中，不过在此之前，他先帮伍子胥挖出了眼珠，悬于城门之上。无巧不成书，伍子胥那双血淋淋的眼珠确实看到了越国灭吴。    如此残暴行径在春秋末期十分常见，最终导致了所谓的战国时期。强权者相互挖眼珠子，是整个社会崩溃的象征与征兆。此时中国古典哲学的核心难题，本质上也是罗德尼・金的问题 ——1991 年洛杉矶警察局对他的殴打，被录像拍下，引发了广泛的骚乱 ——“我们难道就不能好好相处吗？”    儒家思想，一如百家争鸣的所有哲学流派，在很大程度上，解决的是不公的痛苦问题，而这些不公正是由我们自己施加的。哲学常常诞生于惊奇和崩溃之中。02    孔子生于公元前 551 年，死于公元前 479 年。从某种意义上说，他的人生是失败的。他认为自己的使命，就是要从社会的礼坏乐崩之中，重新建立起其偶像周公五百年前在中国建立起的和平文明的秩序。    孔子周游列国，希望能得到统治者的任用，实现自己的理想。然而，孔子只有在最开始担任过官职，还是一个无关紧要的官职。各个诸侯王和统治者一般都会礼貌地听孔夫子游说，然后将他送走，有时还会以暴力相威胁。    对于没有取得世俗的成功与认可的人，孔子给出了这样的安慰 ：“天下有道就出来做官，天下无道就隐居不出。国家有道而自己贫贱，是耻辱 ；国家无道而自己富贵，也是耻辱。”    尽管在春秋晚期，顽固的诸侯和统治者没有将儒家思想当回事，但儒家思想是处理无意义痛苦的最实用的哲学之一，而且至今效用不减。苦难以及对苦难的反应，是儒家美德的基础。    与大多数实用性哲学不同，儒家思想并没有真正给我们任何硬性的原则或指导方针，它只是给了我们一个温和版的黄金法则 ：“己所不欲，勿施于人。” 孔子对唤起真正丰富且人道的人性的兴趣，比其他任何哲学家都浓厚，因为他认为，任何没有以人为本的秩序都不堪一击、不得人心。    艾伦・沃茨说 ：“‘是人让真理伟大，不是真理让人伟大’是儒家思想的一条基本原则。既然人自身比其可能创造的思想都更伟大，所以 “人性” 或 “人心” 感觉起来总是比 “正义” 更伟大。有时候，人们的情感比原则更值得信赖…… 尽管人们通情达理，总是能够做出妥协，但有些人盲目崇拜某种想法或理想，使自己丧失人性，这些狂热信徒对抽象概念的敬拜，令他们成为生命之敌。”    孔子用 “仁” 来表示我们所有的阻碍和破坏力量都被消除了的状态。中文的 “仁” 字由两部分构成 ：一部分是人，另一部分是数字二，或者一个表示超越的符号。两种意义都耐人寻味。    人与二相加，体现出了我们只能在关系中发现和证明自己的儒家观点。人与超越相加，让人想起我们能驾驭自己的生物本能，努力让品行高尚。正如孔子自己所说 ：“那些行为有威信的人（仁）喜爱山。”03    孔子认为，规则和惩罚是从混乱中产生秩序的错误方式：“用法制禁令去引导百姓，使用刑法来约束他们，百姓只是求免于犯罪受罚，却失去了羞耻之心。用道德教化引导百姓，使用礼制去统一百姓的言行，百姓不仅会有羞耻之心，而且也守规矩了。”    对孔子来说，刑法是一场没有胜算的游戏。在已经确立的秩序中，也许一些惩罚是必要的。然而，在创建和维护文明社会的过程中，刑法充其量只是创造了秩序的假象；情况最糟糕时，刑法甚至加剧了促使刑法实施的种种倾向。正如孔子所说 ：“我们必须使诉讼的案件根本不会发生！”    孔子提议用礼代替刑法。我喜欢当代的重要儒家学者罗杰・埃姆斯和亨利・罗斯蒙特，他们指出：“礼是那些具有意义的角色、关系和制度，它们促进了交流，培养了社会意识。礼的涵盖面很广 ：所有的正式行为，从餐桌礼仪到问候和告别的寒暄，再到毕业典礼、婚礼、葬礼，从言行恭敬到祭拜祖先…… 它们是社会语法。”    让我们以一个小例子开始。你走在路上，心不在焉，撞到了我。我的第一反应是气愤。如果你什么都没说，继续往前走，我可能开口骂你。结果，一件事接着另一件事，很可能我们会拳脚相向。但是，如果你撞倒我后，说 ：“对不起！我很抱歉。” 我的怒气会立即消失。我不会将这件小事放在心上。    “没关系。” 我们的关系就从互相争斗变成和谐共处。仅仅因为一个小小的礼仪举动，我们就脱离了敌意，进入了仁的状态。礼编排了一种关系，赋予我们共同的人性尊严。即使一丝敌意尚存，我咕哝了一句 ：“下次走路小心点。” 至少你的礼仪规范行为避免了暴力。    说 “对不起” 和其他遵守礼仪规范的小行为，对于一个正常运转的社会来说至关重要。做父母的一大任务，就是不厌其烦地提醒孩子说 “请”“谢谢” 和 “对不起”。这些 “神奇的词” 确实具有不可思议的能力。它们让我们与他人和谐相处，让我们能成功地、心怀敬意地在人类世界中航行。    不遵守这些礼仪规范的行为，会导致暴力、混乱和残忍行径。在西方传统的伟大悲剧作品中，我们认为苦难命中注定，是一个古老诅咒或原罪或生物构造的结果。然而，儒家思想却将许多苦难看作忽视礼仪规范所导致的直接后果。    想想李尔王的故事，如果他没有无礼地命令他的孩子们赞美他，如果科迪莉亚对自己的父亲说话再礼貌一点。如果哈姆雷特的母亲和叔父没有在哈姆雷特的父亲尸骨未寒时，就有失体统地早早结婚 ——“葬礼中剩下的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。” 那么，哈姆雷特和奥菲利亚可能会成为夫妻，在王座上度过余生。如果戏剧中的反面人物直接让正面人物进行埋葬亲人的基本仪式，索福克勒斯的多少戏剧将会无聊至极？如果俄狄浦斯在路上撞到一位老人时，直接说句 “对不起”，他整个令人难受的悲剧就可以避免了。    据我所知，俄狄浦斯在不知情的情况下谋杀了他的父亲，是文字记载的第一个路怒症的例子。在拥挤的高速公路上驾驶，时常会感到懊丧不已，而且危险重重。这能说明在只有最少的礼仪时，生活会是什么面貌。当我们被困在各自的车子中时，我们很难用 “请” 和 “对不起” 进行沟通。    不可否认，道路上还是有一些礼仪的，通常是某一地点特有的，但在很大程度上，道路秩序的遵守，尤其是在交通不畅的大城市，靠的是规则的内化和对交警的害怕。如果儒家 “仁” 的概念指的是处于关系中的两个人，那么，在高速公路上很难找到仁，因为我们都是被钢铁包围的孤独的竞争者。    借用一个文学批评中的术语，路怒症是社会冲突的提喻 —— 代替整体的部分。我们越是感到被冷冰冰的自我包裹，我们的生活就越不受礼仪左右，我们就越可能成为残忍行为的行使者和受害者，就像伍子胥。即使当暴力因自私自利和对刑罚的恐惧而得以避免时，就算车流顺畅，我们还是感到压力重重，人性仍然处于动荡之中。用孔子的话来讲，我们成了小人，比起人性和社会，更关心我们自己的好处和私利。    我一直在讲一些对相对较小但至关重要的礼仪规范的遵守，但是，礼涉及的范围要比 “对不起” 和 “谢谢” 广得多。在《论语》中，有关于何时和怎样吃米饭、喝酒、说话、穿着、上车，以及送人礼物的时候该怎么拿等教导。    人类的生活是一种艺术，将我们在世界中的存在方式，提升为更优雅的存在方式。深谙礼仪之道的人不仅不会冒犯他们的邻居，并且他们的生活优雅而美丽。    上文摘录自《关于痛苦的七堂哲学课》，因篇幅关系有删节。    生而为人，不经历痛苦是不可能的，也许你在这个时代迷失了应对痛苦的方向，也许你时常感到孤独与痛苦，面对它、解决它还是逃避它，这里也许有你要的答案。

在无穷大的宇宙中，我们微小的七尺之躯。在无穷久的浩劫中，我们可怜的数十年。所谓人生一时的荣辱贫富，所谓仕途一时的跌宕崎岖，所谓金钱，所谓名利，所谓爱欲苦渴，所谓风光荣耀，都不算得什么。那些真正值得我们去呵护珍视的，是与亲人越来越少的相处时光，是与爱人千年方修得的一世相伴，是难得的友人知己，是上天馈赠的孩子，是一份你喜欢并愿意为之奋斗终身的工作，是你所生斯长斯的美丽河山，是朴素的木造瓦舍，是寻常的一粥一饭，是阳光的温暖，是月华的温柔，是初生的绿芽嫩嫩怯怯地待你去看，是雨后的落花哀哀婉婉地盼着来年......