《大明王朝 1566》影视剧我很喜欢，王劲松，张志坚，倪大红等演员的演技惊艳四座，2007 年上映也引起社会轰动和各种议论，电视剧的开场也有点本书的映像，开场就是嘉靖祈雨（雪），之后的御前内阁会议，焦点是预算亏空的问题，传统的农业帝国思维，不能赤字预算，提倡的是开源节流，结果是江南改农田为桑田，电视剧里嘉靖还说改桑田后依然按照农田税征税。后来就是土地兼并和贪污腐化。。。这本书要和《国富论》一起看，农业帝国的三大税源是土地，盐铁专营和铸币，到万历十五年 1587 年，因为帝国不铸币，张居正的改革也都是只能攫取土地，可土地税最大的问题只能一次性收取，没有累进税，而最大的问题是没有流转税。《国富论》的贡献就是讲明财富需要分工，分工需要交换（贸易），整本书教导如何收税（财富产生的过程中抽头），现代社会和古代社会最大区别是税收的方式，古代中国皇帝只是一次性从产品中提成，而且还收实物没有货币化，土地还要靠天吃饭，德政是轻徭薄赋，即无外债又无内债，但这样最大的问题是没有用税收解决阶级分化（贫富的扩大），因为有资本的人才是主要消费和投资者，只能通过斗争（反腐）。看遍一本《金瓶梅》没看西门庆给国家交过税，朱元璋固化人员流动，减少商品交易，压低官员薪俸，想方设法，就是没有想到向资产增税，没有资本利得税，利息税和遗产税。中国古代才真正是 “藏富于民”，现代国家因负责的军事，教育和公共设施建设，在古代自然缺失。慈禧的清末，是靠海关和厘金支撑，直到 2006 年中国取消了农业税，才算是完全进入现代化。本书英文版完成于 1976 年，1982 年在中国出版，只 40 年，我们有幸见证历史。

万历十五年发生的事情，不是孤立的。联系前后，它正是明朝彻底走向衰败的转折点。国家面临治理难题，张居正、海瑞、戚继光等名臣良将也没能逆转衰弱的趋势，并且没有功德圆满。这一年，戚继光和海瑞平静地去世。戚继光去世前，是遭到弹劾的，不受用。但是回溯他的一生，他是公认的抗倭名将，战功卓著，治兵有方。即使业务能力如此突出，他仍然被文官压一头。文官不是真正了解国防建设，又不真正重视，却可以外行领导内行，把权力规则凌驾于实实在在的国防建设上面。并且军人被极力灌输服从而不懂得运用好的战术，缺少战斗力，指挥混乱，以至于被瓦剌和倭寇稀里糊涂地击败。当时的军人也没有被尊崇，回到社会难以立足。军队在精神上是被文官轻视的，总是被认为有勇无谋。太多能工巧匠集中在帝王家为禁卫军制造精良装备，那么抵御倭寇的前线部队就缺少精良装备来作战，自然就破防了。在文官眼里，“武备继续废弛，军事组织不断衰退。文官们只要在他们的任期中保持平静无事，则一切有关军队改造的计划大可束之高阁”。文官的反射弧太长，瓦剌造成的土木堡之变没能触动他们，直到倭寇长驱直入才知道变革。戚继光一度被重用，离不开谭纶和张居正的赏识和信任。但是他不可避免地卷入文官集团的党争，以至于被排挤打压，明朝对于军事人才真正重视吗？注重的恐怕只是政治稳定，而失去了重整军备的最好良机。戚继光的军改措施似乎单骑突进，缺少广泛支持。在戚继光之后，明军一直缺少戚家军的严明纪律和高效战术，最后败给了满族人。海瑞是毋庸置疑的道德模范，有很强的职业操守，但是活得太清苦了。难道如此努力地读书、工作是为了过这种生活吗？做个清官这么难吗？在洪武皇帝的光芒底下，海瑞变成奇特、怪僻而执拗的模范，追求帝国回到农业社会的简朴风气。但是，方式难免刻板，不用技术和经济的力量扶植民众，而单纯依靠政治上的压力和道德上的宣传，缺理财智慧，精神可嘉但是方法欠妥。海瑞的时代，人性的丑恶是被无限放大的，人人都是偷奸耍滑的，心里没有一杆秤，只有利益，只有派系斗争，只有保住官帽，俸禄低就要有灰色收入，做清官太艰难。所以，追寻天命的海瑞是孤独的，显得很奇葩，很少有人愿意和他共事。如果海瑞这样的人难以生存，那么魏忠贤这种人就会大行其道，破坏团结，造成极大内耗，不能有力抵御外敌。明朝中后期的时代悲剧在于刚正不阿、能力突出的人活得艰难，但是巧言令色、投机钻营的人过得舒服。从海瑞和戚继光的一生可以看出，做正直的人很困难而且缺少激励，缺少身边人支持和理解，会显得十分孤独，为了坚守原则而走向孤僻和偏执。国家治理低效的问题症结在于，官僚体系对国家机器效能的制约。俞大猷曾经提议加强水师建设，多划拨经费，但提案被搁置。因为增加军费要牵动整个财政税收体系，提高后勤机构工作效能。而一个道德和人治代替法治的农业社会，难以实现这种精细、高效的数目字管理，离正规化有距离，组织松散、薄弱。运转低效的体制，也导致武器质量差，抵御倭寇难度加大。而在内部，经济倒退，税收下降的背景下，社会秩序混乱。同时，文官集团掌握话语权，立太子无法自己决定，万历皇帝无奈 “罢工” 抗议。哪怕是皇帝不上朝，文官集团也能保持朝廷正常运转。皇权被极大削弱，名义上管制天下实则被天下管制，朝政被权臣把控，党争愈演愈烈，机构臃肿，官僚化特点突出。张居正在税收和官员考核的改革措施上本来有所作为，但是权倾朝野，万历皇帝把他当作伊尹，突然就变脸，死后下令抄家，改革成果人亡政息。本书没有正面刻画张居正的考成法和一条鞭法，而是刻画党争的时代背景，能感受到改革措施在泥泞中前行的艰难。但是帝国的体制也不是一人之力能改变的，所以会产生万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽有才能有志向却无力改变现实的悲剧，原因在于官僚文化大行其道。也许一个国家主流文化体系上的失败，会导致了其在各方面凝滞不前。

《万历十五年》表达了一种大历史观。即不单独地分析某一个事件，而是把距离拉远，从更宏观、更长期的视角看待事件发展的趋势。 万历十五年在整个明朝历史上是平淡无奇的一年，没有什么大事，只有一些不起眼的事情。但是你会发现这些小事其实是此前的大事引发的后果，而这些小事，又导致了以后更大的历史变动。 本书其实是以这一年为契机，向前向后分析了几乎整个明朝在文官、税收、军事制度等方面的形成和变化过程，以及利弊关系。从更大的视角着手，就会对历史有不一样的认识。 另一方面，本书从人物出发，把历史变得有了温度，让人有一种进入现场的真实感。开了新的写作方式的先河，即以讲故事的形式叙述历史。让读者可以身临其境，把自己代入历史当中，对人物和事件做出自己的判断。这种写作方式对现在的很多历史著作有非常深远的影响。 换一种视角，重新理解历史。