我叫拉贝斯，我害怕打雷，我是一只猫，一只漂亮的公猫。对了，我的名字是男主人阿尔多在十六年前给我取的，源于一本翻开的拉丁语词典，字母 “L” 那一页，“Labes” 这个词用笔画出来了，后面的解释也画了出来，一条条画了出来” 坠落，崩塌，倒塌，毁灭 “。没错，女主人婉妲每天喊着 “拉贝斯、拉贝斯 “，声音回荡在家里，我乖乖走到她跟前，她冲我笑了笑，放下手中的猫粮，我嘎吱嘎吱的吃着。每每婉妲只有在打电话给桑德罗或安娜时【他们的儿子或女儿】，才会提到我，婉妲之所以提到我，就是想知道家里一切是不是都还好，与其在电话喋喋不休谈论着我害怕打雷，倒不如说更担心桑德罗或安娜，毕竟兄妹关系在十二年前贾娜姨妈遗产分配上就已恶化，再无和好可能。好比我的名字，是灾难与毁灭的意思，在看似风平浪静的家里，实则藏着暗流涌动，摇摇欲坠，一触即发，昭然若揭，每个人都戴着一副隐形的枷锁，与其共舞同行，又与其背道相驰。阿尔多的出轨与笃新怠旧、婉妲的迷失与竭斯底里，桑德罗与安娜的较劲与小心翼翼，所谓的伊甸园早已不复存在，甚至从没存在过，每个人都在自己地狱边缘挣扎着、挣扎着，苟延残喘，筋疲力尽。可这又有什么关系呢？这就是生活，这就是婚姻，如线团缠绕打结，难解难分，如鞋带缠绕捆绑，寸步难行。安娜坐在客厅的阳台上，把我抱在怀里，轻轻抚摸我，空洞厌世的眼神平视着远方，栗色的眼眸中倒映着马志尼广场模糊的样子，是的，那是安娜讨厌的地方，包括阳台外的这条街，大门里的这座房子，每个角落，都能嗅到这股既糟糕又忧伤的味道，这是安娜从十六岁到三十四岁一直讨厌的地方，连同安娜的母亲婉妲、父亲阿尔多，哥哥桑德罗，当然也包括我，我这只名叫拉贝斯的猫。安娜与我说了会话，喃喃低语没有停不下来的意思，当我把眼睛沉入安娜的眼睛，我瞥见荒芜的心寸草不生，它在多年前随着阿尔多的离家，婉妲的崩溃，莉迪娅的介入开始枯萎。莉迪娅，这个在我们所有人之中闪闪发光的女人，阿尔多爱她，婉妲憎恨她，安娜想成为她，所有的绝望，所有的灰暗如瘟疫蔓延笼罩在这里，传给每个人，却又留有余力让人残喘着。地上散落着旧本子、铅笔、钢笔、圆规、尺子和小玩偶，这些安娜小时候用过的东西，无不提醒着安娜，堆放旧书桌里封存的记忆，迟早会随着时间一并埋葬，可任谁都无法浇灌这颗枯萎的心，毕竟安娜从婉妲、阿尔多这段婚姻中学到唯一教训就是不要孩子。无论是安娜自己，还是桑德罗，还是婉妲或者是阿尔多，他们自己都是无穷无尽、一代代人中的一个，承上启下连接着上一辈人和下一辈人，这是唯一的永垂不朽的方式，当他们是孩子时只能顺应父母，当他们是父母时盘踞孩子，无论说什么或做什么，有且只能顺从。所以，经久不变的法则，我这只猫还不能领悟。从安娜有一搭没一搭的言辞里，似乎早已决定带我逃离这儿。说不上是愿意跟安娜一起逃离，还是留在这座房子陪着婉继续，不过这似乎对我没什么影响，毕竟我只是一只猫，在哪里，跟谁，一起生活，都不会少了我的口粮。家里被桑德罗和安娜翻了个底朝天，他们在乱翻的过程中喋喋不休控诉婉妲、阿尔多。似乎满地的狼藉，搅乱的东西，就可以抹杀婉妲和阿尔多这么多年存在的痕迹。阿尔多唯唯诺诺附和婉妲逃避现状，婉妲吞噬自我在围城里日渐憔悴，表面看起来井井有条，实际一团糟的家没有色彩，没有实体，犹如底片上的影像，恰如每个人的内心。为什么这样子，为什么，为什么，为什么这样子…… 很多年来，婉妲始终在这三个字上过不去，从得知阿尔多的背叛，婉妲便没日没夜的写信，起初是愤恨的控诉，进而是迷失的念旧，最后是认命的无奈。也许婉妲爱的已不是阿尔多，而是对阿尔多付出的热情，就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。婉妲一辈子都在苦苦等待一个答案，殊不知，阿尔多当时的不回复已是答案，那份痛苦一直在那里，永远无法抹去。婉妲在婚姻里刻舟求剑，一直用阿尔多最初的承诺诠释了一辈子的本该如此，所以陷入了执拗，婉妲忘记了人是会变的，最初爱着的时候是真的爱过，而不会一直如此爱着，毕竟，不爱了也是常态。过去往往过不去，让婉妲最绝望最精疲力竭的是阿尔多不想向婉妲解释他为什么要做出这样的选择。阿尔多讨厌坦白，讨厌审判，面对婉妲咄咄逼人的质问，内心的狂躁反感一下子被点燃，这让阿尔多更觉得自己像罪犯。无数次了，只要婉妲开启这样的模式，阿尔多势必用沉默回击，这些不经意不以为然，足以击垮婉妲这些年的壁垒。婉妲的无助，彷徨，失落，甚至是悲悯，都唤不醒阿尔多的息事宁人，阿尔多变本加厉，继续不语，甚至逃离。是的，阿尔多就是这样锱铢必较，在婉妲眼里，在婉妲脸上，阿尔多看到了他的世界和婉妲的世界的撞击，那是漫长的一刻：水龙头在滴水，电冰箱发出低沉的轰鸣，有人在街上咆哮，现在他们在争吵，其他的一切都成为背景，仅此而已。阿尔多留给婉妲太多的独白时间，阿尔多对婉妲的内心世界一无所知，尽管一路同行多年，可终究背道相驰，在婉妲生命已经走过快八十个年头里，婉妲突然明白我这只猫，名叫 “拉贝斯” 的猫，名字下隐藏着的真正含义。婉妲机械般的声音回荡在一片狼籍中，往事随着尘埃升起，又随着尘埃沉下，无声胜有声。阿尔多为自己一些荒诞不经的行为遮上一层保持体面的缄默，但阿尔多并不认为这是虚伪，这一天之前的历史，这一天之后的未来，都在那不勒斯的房子里逐渐褪色，不知道为什么，唯独照片里二十二岁的婉妲在发光，是的，万家灯火渐渐点亮，和晨曦时分相比，一切都发生了难以言喻的变化，逐年逐月，每时每刻，不论什么人什么东西都在变化，有一种距离比遥远的路途、光年更能使人们分离，那就是变化，有些事情，是无法挽回的。婉妲的心里有什么东西已经给掐死了，烧死了，腐蚀掉了，跟梧桐树是一样的 心空了还能勉强立着，别人以为下个春天它就能发芽，其实那个冬天它就死了。阿尔多和的婉妲关系像一页旧书，翘起的那一角怎么也摁不平，多希望终结是干脆利落的啊！安娜和桑德罗在房子里度过最惬意的一下午，抱着我这只猫打算离开。安娜望着不远处波光粼粼的河流和低沉的天空，透过狼藉，瞧见婉妲归来有条不紊地打扫厨房、卧室，“阿尔多你能不能过来一下？拜托了，帮我挪一下衣柜好吗？听到这句话，安娜和桑德罗相视一笑。

一本薄薄的小说讲得是婚姻家庭的老生常谈，但是因为我们是婚姻家庭的亲历者，读来感触特别深。作者通过女主人公、男主人公和他们的女儿三者的视角来讲述这个意大利家庭的平凡婚姻家庭故事。书中男主人公阿尔多厌倦了日常无趣的家庭生活而出轨一位年轻漂亮知性的女性莉迪娅，而打乱了甚至毁灭了他的妻子和孩子原本美好和谐的家庭生活。“你不会做自己，你也从来没有做过自己，你不知道什么是做自己。你只是想抓住那些出现在你面前的机会。当罗马有了做大学助教的机会，你就开始做助教。你遇到了学生运动，就开始涉猎政治。你妈妈死了，你失去了最依赖的人，而当时我是你的女朋友，你就娶了我。你和我生了小孩，只是因为你觉得作为丈夫，也有必要成为爸爸，大家都是这样。你碰巧遇到一个好姑娘，你就以性解放和推翻家庭的名义，成了她的情人。你会一直这样下去，你永远不能成为你想成为的人，只会成为一个随遇而安的人。” 这其实是大多数现代人的生活状态。我们并不知道生活的目的是什么，只是随波逐流。不知道自己真正要的是什么。男主人公在出轨生活中得到了短暂的幸福时光，因为他可以不负责任地不管儿女和一切家庭琐事，和情人独享美好。而反之他的妻子女主人公婉妲却因为丈夫的背叛而陷入了万劫不复的崩溃状态。当婉妲极力挽回丈夫不成终于选择放弃，独自承担的抚养孩子的义务，阿尔多又因为一些情景的触动，良心发现了。“他真正的错误在于无法彻底和我们断绝来往。他的错误在于，既然已经深深伤害了别人，将别人置于死亡边缘，或者是彻底地毁掉了别人，那你就不该走回头路，就得一不做二不休，坚持到底，作恶也不能半途而废。” 人之所以不快乐就是因为会对做过的事情后悔和自责。阿尔多又回归了家庭。这是通过一个精巧的情节设计来点题。“好吧，我再告诉你一件事。我们跟爸爸见面的那天早上，妈妈对你说：你注意到你哥哥系鞋带的方式有多可笑了吧？这都是你爸爸的错，他从来没干过一件好事：你见到他时要告诉他。”“我们所有人都和鞋带的事情有关。爸爸回家是因为妈妈，因为我和你，我们仨都希望他回来，你明白了吗？” 爸爸和儿子系鞋带的独特方式是一种比喻，也是一种引子。“他讲的那件关于鞋带的事情也虚伪至极。他会因为我痛苦就让妈妈带我们去见爸爸吗？我们俩能感动爸爸，使他马上回家吗？妈妈会为了我们想办法让丈夫回来吗？我们美满的小家庭就这样重新团聚了？他把我当什么人了？他的一位爱慕者吗？我对他说：“对于我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子相互折磨的纽带。” 接下来的故事情节设计非常精巧别致。已经和好并进入老年的阿尔多和婉妲一起去度假回来却发现家里被 “小偷” 翻得乱七八糟，那只叫 “拉贝斯” 的女主人公的爱猫也不见了。阿尔多在收拾屋子的过程中陷入了对往事的层层回忆。 之后故事来到了结尾，女儿安娜的诉说让一切真相大白。真正的 “小偷” 是兄妹俩，他们一起把家里翻了个乱七八糟，其实就是为了打碎这个表面和谐的家庭，因为父亲并不是真正回归家庭，所以他把妻子的爱猫取名为 “拉贝斯” 意思是 “灾难和毁灭”。故事不长也不复杂，但却真实地存在于我们的生活中。婚姻到头来似乎都是一地鸡毛！即使阿尔多和婉妲复合了，却并没有真正把对方放在心上。而是貌合神离地过着余生。阿尔多多年来依旧多次出轨 “我不知道我为什么要这么做。肯定是存在诱惑、性方面的好奇，还有我感觉（没有任何根据）这种勾搭会重新点燃我失去的灵感。但我更喜欢一个更主观也更真实的理由，我想向自己证明：尽管我和妻子和好如初，尽管我回归了家庭，重新戴上了婚戒，但是我是自由的，我没有和任何人建立真正的关系。” 男人其实很多行为就是证明一种存在感。除此之外他还一直保留着当年给莉迪娅拍的照片（包括一些裸照），证明他并不想真正回归家庭。而通过儿子的叙述，婉妲似乎在丈夫离家的日子里也曾和男邻居有一腿。这其实也许就是大多数婚姻貌合神离的现实状态。

三章，三个视角，妻子、丈夫和孩子。妻子和丈夫的成长经历类似，顺其自然走到了一起，结婚、生子，日复一日地活着。步入婚姻后，无论是受当时潮流影响，还是循环往复、没有丝毫波澜的生活，丈夫开始厌烦了，出轨、离家，享受着自由；妻子还是很顾家的，或者已经体制化了，波澜不惊的生活是她的信念，变化是不可接受的，在丈夫离家出走后，一封封的信，是在让丈夫回来，也在慢慢死心，慢慢重新认识自己，妻子也是向往的自由的；最无辜、最遗憾的是两个孩子，降临在这个世上，事先是没有征得他们允许的，但他们必须认眼前的两位为父亲、母亲，假如父母是温良、开明、尊重的，那就是烧高香了，更多的父母还是没有经验，还是有着人性的种种弱点，两个孩子不可避免地接受了这一切，他们的性格由此塑造，命运也由此决定。不太好说妻子和丈夫假如没有结婚，或者没有和彼此结婚，他们的人生轨迹是怎样的，或许和书中的样子大差不差。很多事情在结婚前已经决定了，又或者说，无论婚前两个人是怎样的，只要进入了婚姻这个熔炉，一切也基本决定了。结婚是两人的自由，但要孩子可以先等等，因为至少可以放过孩子。