参考听书解读：人类认知一切智慧生命时，都是在寻找人类自己的影子。因为索拉里斯星的存在高于人类认知，而人类自身的认知观和认知方法又具有局限性，所以人类无法彻底认知索拉里斯星。作者通过描写索拉里斯学的崩溃以及凯尔文的最终结局，准确传达出一个观点：你可以成为索拉里斯星，却不能认知它。本书不仅让读者正视和接受人类自身的局限，更能重新点燃读者对宇宙的好奇。在莱姆笔下，宇宙依然神秘，尚未穷尽。

书名：《索拉里斯星》作者：{波} 斯坦尼斯瓦夫・莱姆   我认为这部小说是科幻小说外衣下的哲学作品，它讨论的不是外星人、宇宙文明，而是人类自身。它提出了一个重要的关于认识论的问题：人类能不能认知宇宙中的全部事物，包括与人类截然不同的生命？莱姆的答案是：不能。莱姆在小说中就刻画了这一事物，即索拉里斯星的海洋。牠不是普通的海洋，而是具有生命的 “海洋”，牠似乎还有极其高等的智慧，牠能利用自身的力量去改变这颗星球的运转轨道；还能获取人类的最隐秘的记忆，让人们记忆中死去的 “人” 复活；但牠同时又体现出其 “愚蠢” 的一面，人类无论对牠做什么重复实验，结果都不一样；人类无法运用什么方式和牠沟通，都不能得到任何结果。一代一代的人投身于对索拉里斯的研究，其研究资料浩如烟海，还形成了煞有介事的索拉里斯学，但只是徒劳无功，只是堆积在沙滩上的城堡。莱姆对其进行了深刻的嘲弄，“索拉里斯学，就是宇宙时代的宗教，是套上科学外衣的信仰。沟通，这一索拉里斯学所追求的目标，也如圣徒相通和弥赛亚降临一样，虚无缥缈。探险活动用方法论加以阐释，就是一种顶礼膜拜，研究者筚路蓝缕，不避艰险，乃是期待圆满，渴望天使降临，因为在索拉里斯和地球之间并不存在任何桥梁，也不可能存在任何桥梁。”    莱姆还对人类中心主义加以抨击，“我们把自己看做神圣接触的骑士，这又是一个谎言。我们寻找的是人，而不是人以外的存在。我们并没有人以外的其他世界的需要，我们需要的是人自己的镜子。对其他的世界我们无从着眼，也摸不到门道…… 我们想寻找按我们的样式理想化出来的图像；我们寻找一颗星球，一种文明，比我们的星球，我们的文明更完美，我们希望在其他星球找到的是以我们的蒙昧过去为原型的东西，它也许进入更高的进化阶段，但也是一种基于我们文明中一样的进化原则……” 我由此想到了尼采的 “视觉主义”，莱姆把这种视角差异拉到了极致。人类由于其自身的局限，能认识的事物终究是有限的。走到语言、沟通和理解的极限处，人类终于平静地接受了自己……   莱姆的这本小说，其文笔、叙事手法可能略显晦涩，但他思想的光芒几乎掩盖了这一缺陷。以上这种思考，在小说中还有很多。这部作品，其韵无穷，人们从各个角度都能进行深刻的思考，精彩的解读。

这本书最突出的一个主题，就是在这个宇宙中，是否存在我们永远也无法理解的事物？答案显然是肯定的。比如说面对索拉里斯星上这个比人类文明高阶很多的智慧生命，无论人类科学家付出怎样的努力，也无法对其行为给出符合 “人类逻辑” 的解释。相应的，这个高级智慧生命，其实也无法理解人类，尽管它可以直接读取人类大脑中的记忆。这就像人类和蚂蚁之间无法做到真正的相互理解一样。 当然，人类与索拉里斯星之间差距，显然是远远大于人类与蚂蚁之间的差距的。所以，当这个高级智慧生命的一些行为，给人类科学家带来了困扰乃至痛苦的时候，未必是出于恶意，当然也无所谓善意。它只是基于它的认知，它的行为模式所采取的应对而已。所以，面对自己无法理解的事物，我们首先应该心存敬畏和悲悯之心，这样才不至于用自己的 “无知” 禁锢了自己的感知能力和同理心。比如在书中写到，当人类发现索拉里斯星是一个智慧体，而且拥有远超人类的技术能力的时候，很多人类学者很自然的疑惑：既然它可以根据自己的意愿改变索拉里斯星的运行轨道，那为什么它不飞到别的星系去 “开疆拓土” 呢？为什么不建立一些城市或者空间站之类的东西呢？显然，这就是站在人类的逻辑上去理解对方，结果必然会是一个错误的结论。在研究索拉里斯星的过程中，人类给它其过很多名字，一开始叫 “血浆机器”，后来叫 “海洋智者”，再后来又变成了 “海洋白痴”。在小说的最后，凯文也通过自己的经历提出一个猜想，认为索拉里斯星有可能是一种类似于 “上帝的婴儿态”。不管是上帝，还是白痴，这些都是以人类为中心所建立的一些认知假说。在我们认知一个未知领域的时候，不可避免地会建立一些假说，这是人类认知模式所决定的。但是，千万小心这些假说，不要让它蒙住了自己的感知体系，哪怕它是自己亲手建立的。因为我们在建立这些假说的时候，不可避免的会基于自己已有的认知，而那些往往就是错误的根源所在。我们会嘲笑 “何不食肉糜” 这种言论，但也会不知不觉中犯类似的 “肉糜谬误”。正如书中所强调的，真正与一个未知领域融为一体，你只有做到 “不需要任何努力，不需要任何语言，不需要任何思想”，我想这就是放下一切固有认知的 “空杯” 心态的极致了吧。莱姆在《索拉里斯星》这本书里，其实还探讨了一些其他方面的话题，比如当两个爱人久别重逢的时候，他们爱的是原来的那个人，还是当下的这个人？比如一个人存在的价值与 TA 从哪里来，将要去到哪里之间有什么关系？等等。这些都值得你在阅读的时候，仔细品味。