每日一书：《浮世画家》。主人公曾是一位显赫一时的浮世绘画家，随着二战日本的战败，他才恍然大梦初醒：原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身，他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基，虚浮于世。“信誉拍卖”—— 用那位姐姐的话 —— 的想法确实值得赞许。我奇怪为什么我们没有用这种方法解决更多的问题。这样的竞争要值得称道得多，它用以评判的不是某人的钱包大小，而是他的道德操守和成就。我仍然记得，当我得知杉村一家 —— 经过最为周密彻底的调查之后 —— 认为我最有资格买下他们如此珍视的那座房子时，我内心深处曾感到多么满足。多年来，我一直坚持父亲灌输给我的观念，一个家里的客厅是专门留着接待重要客人，或祭拜佛坛的，是神圣不可侵犯的，是不能被日常琐事所玷污的。因此，跟别人家相比，我家的客厅总是有一种庄严肃穆的气氛。我虽然没有像父亲那样定下规矩，但孩子们小的时候，除非特别吩咐，平常是不许她们进入客厅的。有些人会说，我这样的人应该为我们这个民族遭遇的可怕事件负责。就我个人而言，我毫不讳言我犯过不少错误。我承认我做的许多事情对我们的民族极其有害，我承认在那种最后给我们人民带来数不清的痛苦的影响当中，也有我的一份。这我承认。您看到了吧，佐藤博士，我毫不掩饰地承认。野口先生创作的歌曲曾经非常出名，不仅在这个城市，而且在整个日本。收音机里播，酒馆里也唱。你舅舅健二他们在行军中和作战前也唱这些歌。战后，野口先生认为他的歌 —— 唉 —— 是一种错误。他想起所有那些被杀害的人，所有那些跟你年龄相仿却失去了父母的小男孩，一郎，他想起了所有这些事情，认为自己的那些歌或许是个错误。他觉得他应该谢罪。向每一个离世的人谢罪。向那些失去双亲的小男孩谢罪。向那些失去像你这样的小男孩的父母谢罪。他想对所有这些人说声对不起。我认为这就是他自杀的原因。野口先生绝对不是个坏人，一郎。他有勇气承认他所犯的错误。他很勇敢，很高尚。” 可是看到我们的城市得到重建，看到这些年一切迅速得到恢复，又让我由衷感到喜悦。看来，我们国家不管曾经犯过什么错误，现在又有机会重振旗鼓了。我们只能深深地祝福这些年轻人。“当年，你那么渴望做出伟大的贡献…… 而我一直忙着改造整个世界，无暇考虑自己的终身大事…… 如今，我们回顾自己的一生，看到它们的瑕疵，如今在意的只有我们。”“至于我们这样的人，小野，我们的贡献一向微乎其微。现在没有人在意你我这样的人曾经做过什么。”“我们没必要过分责怪自己，我们至少为自己的信念而尽力了。只是到了最后，我们发现自己只是芸芸众生。是没有特殊洞察力的芸芸众生……” 石黑说，“我发现回忆是不可靠的东西，事实上可能是最不可靠的东西。” 我所理解的他的回忆不可靠，换个说法就是：人们对正在发生和已经发生的事情的感观，有很强的主观性，甚至可能与事实本身大相径庭，映射在人们脑海中的任何事情的样貌、进程，都是已经经过了过滤和加工的，与事实本身已经很不相同，但每个人都认为那就是事实本身。诺奖给石黑的颁奖词是：“石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”

#乐读英文原版书 2021 年 - 第 16 本《浮世画家》An artist of the Floating World 石黑一雄小说总是非常精致，篇幅不长，但每次都让人看完了回味无穷。它是作者最日本的一部小说，作者提到小说尽管是用英文写的，句子背后其实是日文。我不懂日语，之前也没读过整本日本小说，第一次体会了日本日式的敬语，委婉，欲说还休日式风格。故事的背景是二战前后的日本，一个画家，在战前做出了很多在鼓动战争鼓动人心的事情，在日本战败之后被国民视为与战犯同罪，受到孤立，为了二女儿的婚事四处奔走，不断的去面对这一事实。《浮世画家》写于 1981 至 1985 年，石黑一雄在采访中提到 "小说的故事背景是二战前后的日本，但我所生活的英国社会对它的影响也非常深刻，当时的英国正处于一种烦躁而苦涩的转折中，那个时代充斥着矿工罢工、沃平纠纷、核裁军游行、马岛战争、爱尔兰共和军恐怖主义，那种迫使人们对生活中的每件小事都要进行政治站队的压力；年轻人的纯真热血变成了傲慢与恶意的侵害；还有在政治动荡的年代里身为艺术家的痛苦。对我个人来说，是烦心于如何超越对生活的教条式热情和面对时间和历史的恐惧 —— 因为它们终会揭露你所有的意图无论是善的还是错误、可耻甚至邪恶的；以及一个人如何浪费了他的天赋和最好的年华。" 这烦躁和矛盾，今天看来依然还在。

每个人都有犯错误的时刻，关键是面对错误如何理解和反思自己的问题。一个浮世绘的画家，曾经受到父亲的苛责，在跟随本心的道路上越走越远，成为了日本所谓爱国主义的宣传工具，在二战结束后，心怀愧疚，觉得自己对不起好多人，但是受到了身边人原谅，最终肯定了为理想奋斗的价值观，不问对错的故事。文中肯定了美国对日本二战之后价值体系带来的改变，并且对日本思想进行一定的反思，但是最终的主人公自我和解的理由十分牵强，仿佛没有什么过失一样。石黑一雄这种想法让我吃惊，对于给他人带来巨大伤害的犯罪者，不是家人一句两句话的安慰，自己就可以原谅自己的错误，为了自己奋斗的理想把别人的生命置于不顾的境地，让人愤慨，作为诺奖得主，文化名人，这种价值观相当恐怖，值得谴责。