程家大院的故事，应该属于是（半）社会现实题材，背景是 80 年代严打前后。知青返城，改革开放，社会治安压力陡增。严打虽然有效改善了社会治安状况，但是不能否认，量刑过度的问题非常严重。在国内工作的时候，有年岁略长的同事，他对那个时代，记忆深刻。就像《北京折叠》里写的一样，我们的社会是多维的，但远不止三层空间。每一个空间都互相交错，互相影响。用书里的话说，就是酱缸。各味酱缸各味酱。于社会而言，个体过于渺小。「多少人都绝望着，也渴望着，直到看见平凡才是唯一的答案。」

自成一脉写法，主人么即是旁观者又是当局者。每个人都是隐而不发，淮海像极了薛蟠，四星和宝玉不过人格上有些相似，倒是大江有一个热诚之心，主人公像袭人，没有什么大道理讲的很远不切实际，交待了程家北景，埋下后来结局暗线，故事也是把人性展现出来。结局霜绛跟大江可能在一起，要是找个老实人嫁了，不太附和作者个性，整个小说写的人物简直都太理性了。

小说中成家男女，如当前的安徽宴女主，一旦登堂，便自以为是，不可一世…… 倒下后，还不是 “一呼一吸” 的普通人。早知今日，何必当初！