《秀才的手表》是一则关于时间的小说，表面上是写外在的手表，实际上是写人身体里面的钟表，外在的手表是精确的，人身体里面的钟表则凭感官决定，它更熟知生活的声色气味，有着种种可能。

---

小说里阿生仔每次陪秀才去寄信都会比赛猜测邮差出现的时间，秀才熟知邮差收信的时间，加上他的 “铁力士” 手表，以为可以稳稳地赢得比赛，却总是输给阿生仔。秀才不知道的是阿生仔记录时间凭借的是自己的耳朵 (身体里面的钟表)，这个世界的时间 “像黄历上记载的一样，是按照精准的时间在进行着”。成人外在的精确时间与孩童内在的感官时间形成了对照。

---

在小说的结尾，因意外，秀才死于非命，阿生仔捡到了秀才留给他的手表，把它藏在床板下，不愿意佩戴，因为阿生仔知道 “秀才就是因为戴了手表，所以才会听力不好”。奇怪的是，此后阿生仔的听力不如以前。这是成人时间对阿生仔的侵蚀，秀才的死亡让他过早地认识到人世的落寞与时间的真相 —— 不止息的流逝，无论是外在的手表，还是身体里的钟表，都不可避免地会在某个时刻走到尽头。

---

小说集中的另一篇《时计鬼》依然关乎时间，小说里的时计鬼喜欢手表和时钟，平常都住在钟表里面，它们专门负责调整时间，一个钟表里住一个时计鬼，这也是世界上手表和时钟快慢不一致的原因。小说里时记鬼吴西郎与阿生仔和武雄成了好朋友，调换了上课与下课的时间，解决了阿生仔和武雄面对漫长上课时间的苦恼。当然吴西郎来烧水沟有更重要的目的，便是带走一个时记鬼，时记鬼不会一直住在某人的手表里，手表主人去世的那一刻，也就是时记鬼离开的时候。

---

有趣的是在闽南话里 “吴西郎” 是 “有死人” 谐音，那是否意味着死亡便是时间的尽头呢？无独有偶，袁哲生的小说经常以某人的死亡结尾，在对时间的追问中，死亡成为了不可避免的门槛。而袁哲生自己呢，常以创作者的笔亲手调节着文字里的时间快慢，是住在小说钟表里的时记鬼，他通过自杀回归到了自己的时间。

---

袁哲生对时间的着迷不是无来由的，他少年时代常常陷入对 “若干毫克” 或是 “零点零几秒” 的轻微迷惑之中，周遭朋友与他频繁地询问有关生命意义的问题，让他一步步陷入到 “古老而坚固的迷宫之中了”。

---

在漫长的生命迷宫里，时间无声地流过却不曾留下什么痕迹，面对 “若干豪”、“零点零几” 这样精确但短暂的数字，生命的意义显得过于遥远，更加的扑朔迷离了。而在孩童的时间里，模糊的时间重新赋予了生命丰富的感受力，小说里阿生仔仿佛有用不完的时间和力气去探索发现，阿生仔多元、充满可能的时间线，拒斥了成人世界的单一规范化。
 
孩童视角下的命运嘲弄
 
袁哲生的创作里，儿童视角的小说占据了多半，《寂寞的游戏》《雨》《猴子》都是写少年时期懵懂的爱情（当然不止于爱情），而 “烧水沟” 系列里阿生仔的年龄似乎要更小一些，也就不涉及到少年想触碰又想收回手的爱情怅惘了，倒是通过阿生仔童稚的眼睛可以一窥成人世界的寂寞与荒诞。

---

《西北雨》里开口说话前的阿生仔像一卷录音带记录下自己的身世：阿公和阿妈吵架的声音，他们对父亲 “外省人” 的称呼，母亲来看望自己时和邻居打招呼的声音。而阿生仔的父亲是少言的， “咔、咔、咔、咔” 的脚步声构成了阿生仔对父亲的大半声音记忆，更多时候，父亲留下了无声的空白。戏剧性的一面是，阿生仔在父亲死讯传来后说出了人生的第一句话：“走啊？” 这是父亲临走前，阿公的询问，看似戏剧，却是命运无情的嘲弄。

---

《天顶的父》里的夸张描述是忍俊不禁的，阿生仔眼里牧师没有褶皱的衣服是 “来来回回不知道被火车压过几百次似的”；摸了发油的牧师梳理过头发，再去拍武雄头时，“武雄的头发好像也抹了油似的发亮起来”；教堂里唱诗的环节，阿生仔生出尿意，四下寻找厕所的位置，看见 “天顶的父”，他的模样竟和空茂央仔蛮像的。在阿生仔的世界里，宗教的严肃性和神圣性被消解了，成年人面对宗教的假正经被阿生仔的视线打到，暴露无余。

---

《天顶的父》依靠于阿生仔的不可靠叙述，烧水沟成人世界的严肃性已不复存在：阿生仔与武雄的理想是成为一名乞丐，颠覆了长辈的期许；阿公热衷于讲道传福音，阿生仔最喜欢的课外活动是去林家鬼厝里探险；火炎仔效仿阿公悬挂一张耶稣像，却不能避免家里的火灾。

---

袁哲生笔下的故事看似啼笑皆非，实际上却是荒诞的悲剧，在袁哲生冷峻的笔触下，人生悲凉的底色被表达殆尽。在《徒弟》的结尾，武雄家中突发火灾，乞食清仔送的铁猴子也被大火烧掉了，在此后的人生旅途中，阿生仔走过许多地方，却不曾遇到过相同的一个。烧水沟里发生的故事，不再复现，阿生仔去世的父亲，只留下 “咔、咔、咔、咔” 的声音，在阿生仔朦朦胧胧睁眼的瞬间慢慢地向他接近。
 
袁哲生笔下的 “烧水沟” 故事，虽然从孩子的视角出发，写阿生仔所见所闻的童真却荒诞的故事，但归根结底，还是在写人的处境，袁哲生探寻的是时间背后的奥秘与人生的意义。袁哲生笔下的成人的世界或许是寂寞的，生命的意义也过于晦暗，而孩童时不确切的世界却像 “山间小路上照亮些微夜色的灯笼 (张大春语)”，悬挂在时间的前端，时不时地回望一下，或许能得到一些安慰。