生与死本能的较量，在克莱因看来，从生命一开始就剧烈的斗争着。焦虑，只是生本能与死本能激烈程度的信号。与众多流派不同，克莱因没有摒弃或批判弗洛伊德的洞察和观点。相反，她承认只是在弗洛伊德的基础上做深入的探索和工作。我在她的著述中，感受不到对弗洛伊德的许多开创性洞见的不屑或鄙夷。相反，克莱因像试图在弗洛伊德的理论基础，顺藤摸瓜。以试图论证和寻找更多的发现。她与弗洛伊德的女儿，安娜。弗洛伊德之争，就是极好的论证。安娜。弗洛伊德认为，儿童是不可能分析的，因为儿童不具备语言表达能力，不具备语言官能。因此，分析的依据及来源是不明确的。梅兰尼。克莱因并没有极力与安娜。弗洛伊德过多的口舌之争。而是另辟蹊径，开创性的创造儿童游戏场景，对儿童展开分析与研究。她的理论基础，同样建立在无数案例的基础上，展开实证研究。她对儿童焦虑的理解，并非空穴来风。一个症状，或者说一个人成为当下的人格特征，他经历了什么样的过程？受到什么样的刺激？如何积累？如何内摄客体？又如何认同外在现实？并把所有这一切所形成的认同，如何投射给现实世界？所有这一切，对于我来说，像谜一样的存在。就好像在告诉我自己，你了解你自己吗？你的真实心灵是什么样子的？很幸运，一些复杂的情感，在以前我根本无能为力去触及，它在我的生命中好像不存在一样。甚至这些复杂的情感，我根本无力去表达。憎恨从何而来？为什么会有憎恨？恐惧、哀伤、罪疚、感恩、嫉妒、恨意以及可能的攻击性或防御等等……。尽管，所有的这些都在不断的触动我的焦虑。但现在至少我以为，只有真正的认识并看见这些焦虑。修复的奇迹才有可能发生。