阿城的书，值得一本接一本的追着看。这本书是由阿城在 1987 年 9 月至 1993 年 11 月间历次有关 “中国世俗与中国小说” 话题的讲谈集成。没有标题，很简单的按数字从 1 排到 77。前 38 小节讲中国世俗，从 39 小节后是讲中国小说的历史，也和世俗有千丝万缕的关系。文本依然简洁、生动。阿城的功力在于能将各段历史或者人物、事件串在一起，让耐人寻味的观点自然浮现，边读边频频点头，嗯！是啊，谁说不是呢！阿城爱看历朝历代的闲书、杂书，书上记载的世俗文化和闲人闲语，让他津津乐道。他说：“世俗里的 “世”，实在是大；世俗之大里的 “俗”，又是花样百出。所以我喜欢这花样百出” 。而这 “世” 和 “俗” 的包容，造就了几千年来中华民族世俗文化的底色，因为海纳百川，所以生命力如此旺盛。本书中就提到一个外来文化被改造的例子：最早的中国当铺就是佛寺。唐代的佛寺，常常搞拍卖会，北宋时有一本《禅苑清规》，详细记载了拍卖衣服的过程，拍卖之前，到处贴广告，知会世俗。元代，佛寺还搞过类似现在彩票的 “签筹”，抽到有奖。这可真是 “俗” 的可爱，估计如来佛祖、观世音菩萨也只能在莲花宝座上无可奈何的摇摇头😂说到中国小说，不管是唐传奇、元杂剧、明清话本，还是近现代小说，底色依然脱不开世俗。它从世俗中来，在红尘中打滚，几经磨变，依然是越世俗的越有生命力，四大名著就是明证。书中说到中国现代小说时，阿城列了一串名单，张爱玲的《倾城之恋》、钱钟书的《围城》、沈从文的《边城》、汪曾祺的《受戒》等，认为这些小说描写的世俗情态让那个年代的他很震撼，甚至有相见恨晚的感觉。啊哈，这几部也是我深爱的小说，精准而不炫技的语言，闪闪发光的人性，侵淫在滚滚红尘中的勃勃生机…… 世俗就世俗吧，喜欢就是喜欢，哪有那么多道理可讲！读书笔记自然要摘些文中的精华，就像从树上摘果子，看着好，越摘越上瘾，摘到篮子里哪个也不舍得丢😛：🔑爱因斯坦说民族主义就像天花，总要出的。我看民族主义虽然像天花，但总出就不像天花了。🔑英雄是不可学的，是世俗的心中 “魔”，《水浒》就是在讲这个。说 “天下大乱，群雄并起”，其实常常是 “群雄并起，天下大乱”。历代尊孔，就是怕天下乱，治世用儒，也是这个道理。儒家的实用性，由此可见。🔑《封神演义》虽是小说，却道着了名堂。名堂就是，道教的神，是由世俗间的优秀分子组成，这个队伍越来越壮大，世俗的疾苦与希望，无不有世俗所熟悉的人来照顾，大有熟人好办事的意思，天上竟一派世俗烟火气。🔑可以说，中国的世俗实用精神，强顽到中国从传统到现实都不会沉浸于宗教，长得烦人的历史中，几乎没有为教义而起的战争。🔑中国人的祖宗牌位，是一块长方形的木片，就是 “且” 字，甲骨文里有这个字，是象形的鸡巴，学名称为阴茎，中国人什么都讲究个实在。母系社会的祖是 “日”，写法是一个圆圈当中一点，象形的女阴，也是太阳。比起父系社会的 “且”，“日” 来得开阔多了。后来父系社会夺了这个 “日”，将自己定为 “阳”，女子反而是 “阴”，父者千虑，必有一失，搞不好，这个 “日” 很容易被误会为肛门的象形。🔑耶稣会教士利玛窦明末来中国，那时将 “耶稣” 译成 “爷苏”，爷爷死而苏醒，既有祖宗，又有祖宗复活的奇迹，真是译到中国人的心眼儿里去了。🔑印度佛教轮回的终极目的是要脱离现实世界，中国世俗则把它改造为回到一个将来的好的现实世界，也就是说，现在不好，积德，皈依，再被生出来，会好。这次输了，再开局，也许会赢，为什么要离开赌场？释迦牟尼的原意是离开赌场。观音初传到中国的时候，还是个长胡子的男人，后来变成女子，再后来居然有了 “送子观音”。这也怪不得中国人情急时是 “阿弥陀佛”“太上老君” 一起喊的，不想一想也许天上就像海峡两岸的官员，避不见面，结果可能哪一方也不来搭救。🔑民间说蒙古人占了中原，杀 “赵钱孙李周吴郑王” 八姓，因为这八姓是大姓，杀光则汉人即失元气。后世骂人 “忘八”，意思是忘了汉人祖宗，不忠不孝，后来演成 “王八”，倒把龟糟蹋了，唐朝时 “龟” 还是美意。🔑中国历代的皇家，大概有一半不是汉人。孟子就说周文王是 “西夷之人”。秦更被称为 “戎狄”。常说的唐，皇家的 “李” 姓，是李家人还没当皇帝时被恩赐的。这李家人生 “虬髯”，也就是卷毛连鬓胡子，不是蒙古人种，唐太宗死前嘱咐 “丧葬当从汉制”，生怕把他当胡人埋了。大而言之，周，秦，南北朝，隋唐，五代，元，清，皇家不是汉人。辛亥革命的 “驱逐鞑虏，恢复中华” 若说的是恢复到明，明的朱家却是回族，这族谱保存在美国。🔑中国历代的战乱，中原人不断南迁。广东人说粤语是唐音，我看闽南语亦是古音，以这两个地区的语音读唐诗，都在韵上。大陆说的普通话，台湾说的 “国语”，都是北方游牧民族的话。杭州在浙江，杭州话却是北方话。北宋南迁，首都汴梁也就是现在的开封，转成了南宋的临安也就是现在的杭州，想来杭州话会是宋时的河南话？🔑有意思的是，不少雅士去关怀俗世匠人，说你这是艺术呀，弄得匠人们手艺大乱。野麦子没人管，长得风风火火，养成家麦子，问题来了，锄草，施肥，灭虫，防灾，还常常颗粒无收。对野麦子说你是伟大的家麦子，又无能力当家麦子来养它，却只在客厅里摆一束野麦子示雅，个人玩儿玩儿还不打紧，“兼济天下”，恐怕也有 “时日曷丧” 的问题。我希望的态度是只观察或欣赏，不影响。 🔑世俗既无悲观，亦无乐观，它其实是无观的自在。喜它恼它都是因为我们有个 “观”。以为它要完了，它又元气回复，以为它万般景象，它又恹恹的，令人忧喜参半，哭笑不得。🔑世俗小说既不表现出政治上的及时的正确，又少诗意，只是世俗需要的一种 “常”，当然政治正确这个 “姥姥” 不疼，诗或纯文学这个 “舅舅” 不爱了。🔑普通话是最死板的一种语言，作为通行各地的官方文件，使用普通话无可非议，用到文学上，则像鲁迅说的 “湿背心”，穿上还不如不穿上，可是规定要穿。🔑诗是什么？“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，无一句不实，但连缀这些 “实” 也就是 “象” 以后，却产生一种再也实写不出来的 “意”。曹雪芹即是把握住世俗关系的 “象” 之上有个 “意”，使《红楼梦》区别于它以前的世俗小说。这以后差不多一直到五四新文学之前，再也没有出现过这样的小说。🔑艺术最初靠什么？靠想象。巫的时代靠巫师想象，其他人相信他的想象。现在无非是每个艺术家都是巫，希望别的人，包括别的巫也认可自己的想象罢了。🔑为什么巫使艺术发生呢？因为巫是专职沟通人神的，其心要诚。表达这个诚的状态，要有手段，于是艺术来了，诵、歌、舞、韵的组合排列，色彩、图形。🔑元代的不准汉人科举做官，造成汉族读书人转而去写戏曲，结果元杂剧元曲奇盛。清末废科举，难免读过书的人转而写写小说。另一个原因我想是西方的机器印刷术传进来，有点像宋时世俗间有条件大量使用纸。

阿城用 77 篇小文通讲中国文化中的常识，讲的透彻，满篇珠玑，作者写作本身就偏重中式短句，好节奏。犄角旮旯的知识，“荣宝斋挂过一副郭沫若写的对联，上联是 “人民公社好”，下联是 “吃饭不要钱””。阿城 49 年生人，人生经历翻天覆地的几段时期，对荒谬的种种表象诸多思考，本书成书于开放的年代，那时还谈文学，现在已经都是短视频了，还是太直接，喜欢老点的文字，如：“我也是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。”

作者出生于 1949 年，这本书成书于 20 年前，以作者的观点来看，这段时间正好是国内文学相对贫乏的时期，比如他认为王朔属于先锋作家，而余华不算。同时他又怀念中国的宗族思想，认为有宗祠才能找到社稷。抛开这点不说，我比较认同他那句 “白话成文才叫白话文”，并不是所有白话都能够叫做白话文。就比如他在文中举的例子，将书本上的内容拍成电影，这时候就需要把对白改成白话，如果还用书上的白话文，就会感觉很不接地气。