一直以来都是美剧《犯罪心理》的忠实粉丝，每季每集必追。但是因为银幕作品的原因，在那里，罪犯永远能露出马脚，侧写组总是能神奇的找到蛛丝马迹，坏人总是能最终被惩罚。

在《顶级悬案》中，有着 “美国现代福尔摩斯” 之称的联邦调查局调查员约翰・道格拉斯以专业的思维、入微的眼光对八个著名谋杀案（其中包括 “开膛手杰克案”、“丽奇・伯登案”“林德伯格案”、“黑色大丽花”、“黄道十二宫案” 等，涉及家庭谋杀、名人绑架、性工作者集中被袭等多种情节）进行了扣人心弦的分析，并对罪犯的心理展开了全面深入的侧写，对包括罪犯的犯罪动机、罪犯的演化和发展、犯罪后的行为、警方行动方式、现场保护原则等都进行了深入而细致的研究。

本书作者约翰。道格拉斯是现代犯罪行为分析的创始人，被称为 “美国的福尔摩斯”。本书内容也像是剔除了悬疑与奇幻色彩的《福尔摩斯探案集》。《顶级悬案》从 19 世纪 “开膛手杰克” 案到千禧年前作者本人参与调查辩护的 “琼贝妮特・拉姆齐谋杀案”，讲述了若干尚未被解决乃至永远没有希望被解决的疑案悬案。读到本书第二章，我开始对本书的叙事更加熟悉，因为五轮书 “黑色大丽花” 还是黄道十二宫的故事，如今都借助互联网视频成为了大众语境中的热门话题。本书在叙事上并不精彩，作者道格拉斯的笔触是冷峻而理性的，他着眼于分析各种嫌疑人犯罪细节的可行性，解析证据之间的联系与矛盾异，辨析调查过程中的错漏与遗憾。这些推理让我想到福尔摩斯 “本人” 曾经说过的话：当你排除了所有其他可能性，即使最后的那种可能最是离奇，它也是真相。阻碍调查人士获得真相的主要有两大原因：第一是现场遭受破坏以及证据未能保存，我们可以想象到 “开膛手杰克” 假如生活在 21 世纪，他极有可能最终被抓住马脚。第二点却是更加危险，就是基于偏见和狂热的大众情绪扭曲了对真相的追求，对于 “丑女” 的偏见导致十九世纪的美国大众将无辜的丽兹・伯登打为罪犯；而当作者作为专业人士参与 “琼贝妮特・拉姆齐谋杀案” 的庭审时，他被那些因为媒体宣传而认定拉姆父母是杀人犯的群众攻击为 “别有用心”。大概是千禧年之后的中文互联网上有过一个福尔摩斯的段子，说福尔摩斯遇到 “官二代” 也是无能为力，这当然是为了顺利引入对于 “欧美法治” 的吹捧。但读了道格拉斯的书我们才能知道，美国自己也有一套难念的经。并没有一套完美的法律可以消解一切伦理难题，未来也不可能（我希望如此）有一套技术可以让所有罪案得到沉冤昭雪。作者道格拉斯在本书后记呼吁美国建立一套中心化的犯罪数据库以及高效的地方审讯制度，但在美国地区保护主义极强而公共机构高度资本化的国情下，这种呼声终归只能是一种理想。审讯技术的高科技化以及法律系统的公正化是避免罪案成为悬案的 “两驾马车”。当今国内出现了很多法律普及书籍，其用心与作用当然是为了良善社会。但缺少了另一驾马车：对于现实常识的尊重和对于不确定性的包容，这种 “狂飙” 很容易让法制这辆马车倾覆。当前许多自媒体与网络意见领袖普遍缺乏道德拉斯式的实用主义，滥用道德与法律概念，煽动大众情绪以此换取自己在公共领域的话语权，这到底是得了自由，还是拿法制换取一些 “亲者恨仇者快” 的刺激呢？本书末尾提到：“就像对待成千上万英勇倒下的士兵一样，你根本没有听说过的成千上万宗案件，从来都没有得到充分的注意，人们也从未分配充分的资源来侦破这些案件。这些案件同样令我极度不安。” 如果连分配到资源与关注度的少数案件都退化为审判苏格拉底式的 “暴民政治”，那样的社会中人们要担心的就不是有没有福尔摩斯的问题，而是如何不让自己看起来像福尔摩斯 —— 今天的 “荧幕判官” 在激昂文字的时候，切忌 “秋后算账” 这个成语的含义。本书作者道格拉斯说 “传统智慧往往是建立在神话之上的，并且不同的时间、不同的地点会有一套不同的标准”，这种智慧在我们这里就是 “实事求是”。在《福尔摩斯探案集》中，华生虽然在探案上远不如福尔摩斯，但福尔摩斯也承认，没有华生的支持，他的断案也变得没有意义又缺乏乐趣。我们可以说，那个福尔摩斯其实并不需要华生，但真实世界的 “福尔摩斯” 们离不开 “华生” 们。（公众微信号：lit_zhu1999）