这是一本试图让疾病还原 “本来面目” 的书。用作者的话说，她写这本书为的是 “平息想象，而不是激发想象。不是去演绎意义而是从意义中剥离出一些东西”。
作者认为，尽可能消除或抵制对疾病的隐喻性思考，是看待疾病的最真诚的方式，同时也是患者对待疾病的最健康的方式。
我提取了书中的内容做成清单，希望能帮助你快速了解本书内容：

---

1、 这本书的结构有点特别，它是由两篇篇幅很长的文章组成的合集。第一篇叫《作为隐喻的疾病》，第二篇叫《艾滋病及其隐喻》。这两篇文章不是有关疾病的医学专业论文，而是有关 “疾病隐喻” 的文化批评文章。这两篇文字之间相差了近 12 年，但讨论的内核是一致的：疾病的隐喻有哪些、为什么会产生这些隐喻、它对我们产生了什么影响？
2、 本书作者苏珊・桑塔格是美国著名的作家和艺术评论家，在文学界以敏锐的洞察力和广博的知识著称。她和西蒙・波伏娃、汉娜・阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子。桑塔格曾把 “意义的世界” 称为 “影子的世界”。在这本书中，她想讨论的并不是疾病这个本体，而是疾病的影子，也就是疾病被当作修辞手法使用的情形。
3、 人类的表达本身就具有力量，同样的内容，我们用不同的说法去表达它，就是在给内容本身添加意义。隐喻作为一种重要的修辞手法，也在潜移默化地影响我们的思考方式和做事态度。我们一直生活在两个世界中，一个是物质的、客观的，另一个是精神的、意义性的。
4、 用本书译者的话说：“这个科学至上的时代，是一个强调可控制性的时代，因而对那些似乎不可控制的东西奇特地显示出一种非科学的态度。” 这里的 “非科学” 不一定就是我们通常说的迷信活动，很多时候它是非常隐蔽且不易察觉的。隐喻就这样一块很容易把人引入歧途的土壤。
5、 当然，这里并不是要批判隐喻，隐喻没有好坏之说。只是我们需要认识到，隐喻带来便利的同时，也隐藏着危机。有些东西，是不适合拿来隐喻的，疾病就是其中之一。桑塔格想做的，是向我们揭示出 “影子世界” 的真相。通过带我们看清楚疾病的隐喻，从而还原出疾病的本来面目。
6、 不同的疾病会带来不同的隐喻，这主要和疾病的症状和人们的认识程度有关。比如，在十九世纪的西欧，尽管因霍乱而死的人要少于因天花而死的人，但人们更恐惧霍乱，这是因为霍乱非常凶猛，而且症状也不体面：急性痢疾和呕吐，患者死后身体还会分解腐烂。

---

疾病有哪些隐喻呢？
7、 隐喻 “死亡”。在十九世纪，结核病最能激发出人类的恐惧本能，听到有人得了结核病就相当于死刑判决，但在今天结核病显然就不会和死亡隐喻挂钩。取而代之的，很多癌症取代了结核病当初的隐喻效果。
8、 隐喻 “浪漫”。虽然结局都是死，但结核病有很多罗曼蒂克的元素。原因是它的发病状态有一种 “优雅的美感”，患者的生命仿佛如烟花一般，加速闪耀又黯然消逝。十九世纪的文学中充满了对结核病患者的那种几乎不显示任何症状、不使人觉得恐怖的 “极乐之死” 的描写。当然现实中也有许多结核病人死得非常痛苦，但在隐喻的世界中不重要。结核病一度被认为是 “极有才华的人才会得的病”，能给患者赋予美学意义。这就像是我们现在有些爱情小说，喜欢让主人公，特别是女主人公得白血病（但不会让她得肠癌之类的病，因为 “不美”）一样。
9、 隐喻 “上天的惩罚”。古代世界对疾病的思考，大多把疾病当作上天降罪的工具。一个人或者一个集体、甚至一个国家 “犯罪了”，上天就用疾病惩罚他们。在中世纪，麻风病人被看作是一个社会性文本，从中可以看出社会的腐败；是道德的劝谕和腐化的象征。
10、 隐喻 “性格特征”。根据历史学家凯斯・托马斯的描述，在十六世纪末期和十七世纪瘟疫肆虐的英格兰，人们普遍相信 “快乐的人不会感染瘟疫”。

---

疾病的隐喻带来了哪些危害？
11、 疾病的隐喻让患者被 “污名化”。因为传播途径的原因，一些疾病非常容易被和 “不检点” 等道德问题联系到一起，比如梅毒和艾滋病。这种指责进一步扭曲，就特别容易发展成，把某些疾病和某一类人群划等号，进而变成对这类人群的攻击。比如，同性恋、欠发达地区的居民等。1832 年霍乱横行的时候，一些牧师甚至声称：凡染霍乱者，皆酒徒是也。
12、 疾病的隐喻正当化了暴力。典型的体现是政治方面：比如在 20 世纪 30 年代的 “犹太人问题”，都把犹太人表述成了社会的 “癌症”， 对纳粹来说，想要治疗就必须使用 “激进” 疗法。作者指出，把某种现象描绘为癌症，就是在煽动暴力。在政治话语中使用癌症意象，就是在怂恿宿命论，使 “严厉” 措施正当化。疾病隐喻特别是癌症隐喻，它暗示种族大屠杀。
13、 疾病的隐喻强化了 “非我族类” 的观点。对瘟疫的描述有这样一个特点：瘟疫一律来自其他地方，人们需要把那些令人恐惧的疾病当作外来的敌人。比如，15 世纪梅毒肆虐欧洲时，对英国人来说，是 “法国花柳病”；对巴黎人来说，是 “日耳曼病”；对佛罗伦萨人来说，是 “那不勒斯病”；对日本人来说，是 “支那病”。你看，在对疾病的想象与对异邦的想象之间存在着某种联系。它强化了两个观点，第一，非我族类 = 邪恶；第二，邪恶 = 污染源。注意第二个，如果一个人被判定为 “污染源” 他很可能就不再是 “我族” 了。
14、 这本书创作时间较早，一些说法和统计数据等今天看来部分已经不太可靠了。另外，作者使用的很多素材来自小说，也让这本书并不如专业的社会学研究著作一般严谨。有人拿这本书和福科的名著《疯癫与文明》做对比，认为它并没有超出《疯癫与文明》的论述范畴，批评它的内容不够深刻。
15、 在我看来，“疾病的隐喻” 本身是值得被单独讨论和关注的话题，也是非常重要的小切口。因为只有当一件事情被我们知道它存在，并且让我们试图去识别出它时，它才有可能被真正解决。提出问题，并且试图去找到答案的过程，本身就有意义。