或许我们无法定义艺术，但总喜欢对艺术品评头论足，乃至自以为是。著名艺术批评家苏珊・桑塔格在其文集《反对阐释》中批评的正是这种「智性之恶」。不过，要读懂这本小书，首先应明白桑塔格开篇的那句箴言：「世界之隐秘是可见之物，而非不可见之物」。乍一看，她简直是在胡言乱语，但这句话其实是全书提纲挈领的关键所在。

---

在美术馆策展人的文章里，甚至是商业画廊「柜姐」的话术中，我们总能听到各式各样的「阐释」（interpretation），用今天的话讲就是各种「套路」：比如当我们阐释一幅抽象画时，往往会不顾艺术家的创作方法，自顾自地分析起画面色彩与形状之间的象征意义，并给出一个合理的观看视角，又或者套用佛洛依德的精神分析理论来阐释超现实主义绘画中稀奇古怪的形象，甚至一股脑地将粗长的东西比作阳具，再把浑圆宽厚的东西看成阴道。可事实上，这些阐释根本不是真理，充其量只是一种意见而已，而且还是简化了具体艺术品的可能表达目的的一种意见而已。

---

尽管如此，这种「阐释」又总能大行其道，并作为一面隔开艺术品和普通观众，艺术界人士和普通大众的文化屏障，为附庸风雅之人制造了一种观看艺术的「有色眼镜」。举个例子，马致远在《天净沙・秋思》里铺陈意象的诗句「孤藤老树昏鸦，小桥流水人家」其实不只是两种类型意象的组合而已，意象本身的色彩、形状和身份，乃至其作为词汇的音韵和节奏都在这首诗里发挥着重要作用。然而桑塔格反对的「阐释」取缔了我们直接观察这六个生动意象的能力，转而以两种意象类型来概括，就好比把这首诗拆得只剩下骨架而已。

---

很明显，所谓「世界之隐秘是可见之物，而非不可见之物」指的就是要避免用一套自以为是的理论来粗略地观察艺术品，而忽略作品具体的，难以言说的美感。换言之，我们应发挥自己的直观感受来阅读艺术品，而不应该套艺术专家们列出来的公式。只有做到这一点，那不管是欣赏艺术，还是投资艺术，我们都能更有效地处理艺术品的价值问题，而不至于沦为鹦鹉学舌。

---

这就是桑塔格在这本小书里戳穿的艺术鉴赏家们的「套路」，可以说它是名言「一千人眼中就有一千个哈姆雷特」的理论解答。除此之外，还有什么我们需要规避的「套路」，我想你能从书里找到不少答案。