我读过很多书，从来没有一本书读得如此艰难。每读几页或是几十页，就得停下来缓缓，平复一下才能继续读下去。在读这本书的大部分时间，我都处于一种很想读下去，又不敢读下去的状态，乃至于睡觉时，裘德都会不由自主出现在梦中。我习惯于将书读上两三遍，甚至更多，但这本《渺小一生》，我至今没有勇气读第二遍，因为它太过悲伤。

---

关于本书的简介或是宣传，常常浓缩为一句话 — 四个男人跨越三十年的友谊。翻开之前，我以为这是一本像 “那不勒斯” 四部曲一样的书，描写贯穿一生的友谊，只不过前者是两个意大利女孩，后者是四个纽约男人。其实不是，如果你妄图通过简介，或是前两章的描写，来指望看到一个关于四个年轻的美国大学生如何闯荡纽约，守护友谊，获得成功，实现美国梦的昂扬故事，就大错特错了。虽然初读此书时，作者似乎打算呈现的就是一个这样的故事，但猝不及防地，她开始弯道超车，将主线引到了另一条路上。

---

四个朋友，杰比与马尔科姆成为了配角或者说是背景的一部分。威廉与裘德成为主角与中心，或者说与裘德密切相关的威廉与裘德成为了本书的主人公，始于大学时代的友谊慢慢演变成了另一种更亲密更深厚的感情 — 爱情。你或许会以为这是一本类似于《我可能不会爱你》那样的友情变爱情的故事，那你太小看作者了。

---

裘德，毕业于美国最著名的那所大学的法学院，是纽约最大的律师事务所合伙人，在法庭上无往不利。此外，他还是普林斯顿的数学硕士，长相英俊，声音动听，唱歌剧堪比专业人士，擅长料理，会做各种烘焙糕点，深受朋友与教授喜爱。他有三个自大学起就非常亲密的朋友，尤其是英俊潇洒的威廉，好莱坞一线演员，裘德以后的爱人。从这段介绍上看，裘德的人生熠熠生辉，惹人羡慕，和渺小这个词毫无瓜葛。

---

你错了。裘德十五岁进入大学以前的生活让人不忍细读，即使你用最大的恶意来揣度也会失望，我会告诉你，那要比你想象得还要悲惨十倍，二十倍，或上百倍。或许你看过孔刘主演的电影《熔炉》，它是否让你毛骨悚然？而这些只是裘德童年生活中最微不足道的惨事之一。

---

往后四十年的人生，裘德都在被它所折磨，所追逐。他常常说自己人生渺小，他一次又一次自残，那是他为了努力过好这渺小一生所做的努力。我从来没有见过一本书中有这么多长篇累牍而细致的自残描写，以至于被读者诟病，但是正是借此，我们才能理解裘德付出的努力。我一次次觉得够了，但是下一幕更加让人难以忍受，那些悲伤多么让人无力，心生寥寂。通过此，作者也许在告诉我们童年的创伤从来不会被治愈，它不过是被掩埋了而已。伤口不会被消除，即使愈合了，也会留有伤疤。因为这个原因，我对心理咨询一直存疑。

---

当威廉与裘德成为恋人，进入 “快乐年代” 时，我原谅了作者的所有不仁慈。但是当威廉，马尔科姆与苏菲死于交通事故时，我恨死了作者，为什么要对裘德如此残忍，威廉明明是天使下凡呀？我理解并原谅了裘德最后的选择，他已经足够努力了，并且太累了。没有一个人能够抵抗那种巨大的悲伤与空虚，工作不能，亲情不能，责任与承诺也不能，唯有死亡才能让他们相遇。

---

有一次，他们几个朋友坐在一起聊天。选择丁克的马尔科姆怀疑自己的决定，没有孩子来传承的人生是不是有意义？威廉沉思良久说，我不觉得，因为我为朋友与自己带来了快乐，这很有意义。

---

我们渺小的一生能做到给身边人带来快乐就很了不起了。

---

最后友情提示，请谨慎打开此书，因为它非常厚，大约有小一千页；另外它非常非常让人悲伤。

“A story of a broken soul. But surrounded by love. But even love is a burden.”

---

想起史铁生的《好运设计》，无论好运歹运，总可以加个 “更” 字。没有破碎的人生，只有破碎的心。

---

总之，近年来看过最锥心剜骨的长篇……
愿意推荐给每一个人。