涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
　
现代人出行，不管走多远，来回都很快；哪怕到了地球的那一边，也可以经常电话联系，啥子手机哟，视频电话哟，拿起来拨几下就可以通话，非常之方便。古代就不是这样，一旦分开了，空间距离一远，可能就是好多年都见不了面。这一首诗，写的就是一位丈夫出差远行，很久都回不了家，思念家中的妻子。这中间原因很多。或者他是个当官的，上边要他在那边留任？也可能是遇到内乱，打起来了，回家的路走不通了？这一类事情，在古代是非常多的，所以才有那么多诗文，写分手，写别离的痛苦。

看流沙河老先生的书，有意思的是里面四川话的生动性。尤其是《古诗十九首》里，形形色色在洛阳城或者大都市里的浪荡子，那些天天良宴会的人，用四川话讲就是各种耍：“耍转了”“耍惨了”“耍安逸了”……“昼短苦夜长，何不秉烛游” 四川话的解释就是：“所以他提出的办法就是白天没耍够，晚上点起蜡烛来继续耍，耍他个通天亮。”《古诗十九首》里往往在这种宴乐和悲戚之间摇荡反复，人生中的快乐易逝，所以产生 “逆旅感”，寿无金石考，人生像朝露。倒过来，正因为人生短暂，何不好好耍呢？这种忧乐相伏里隐藏的还是深深的悲伤，这种悲伤久远永恒，又带着诗歌的隐忍和优美，哀而不伤，质朴通脱。第十三首开篇 “驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。” 本来是驾车出去游玩，结果迎头撞上了北邙上的墓地，看到与亡者相伴的白杨和松柏，人生中的顿悟时刻也由此而起，那深广的死亡阴影便开始罩在诗人的心头。这不输于佛祖对死亡的际遇或者哈姆雷特对生与死的独白。