知道叶真中显，完全是因为《绝叫》。2021 年上半年看过最好的长篇小说，应该就是《绝叫》了（纯粹的主观感受）。这几年我不断在关注一些日本青年作家，最近关注得比较多的是村田沙耶香、朝井辽、恩田陆、岛本理生。不禁想到今年拿下芥川赏的作家是位大二的姑娘宇佐间凛，受赏作《推し、燃ゆ》写的是迷恋偶像的少女在偶像做出殴打女性后的心情变化，年轻作家描写的生活和背景都充满了平成到令和年间的气息，让我有相似感觉的是朝井辽写的关于少女偶像和粉丝关系的小说《武道馆》。引发我在疯狂追星的那些年里的不少共鸣。其实无论是对谁的感情也好，付出的感情也都是真的。其实不单单是青年作家，演艺界跨界当作家的人也有不少，比如搞笑艺人又吉直树（代表作《火花》、《剧场》），偶像团体 NEWS 成员加藤成亮（代表作《粉与灰》），和我结下夺妻之仇的星野源（随笔集《从生命的车窗眺望》）。回到正题。叶真中显的推荐阅读顺序：《绝叫》→《Blue》《绝叫》和《Blue》在我看来，都可以看作是非传统的推理小说，或者可以说是社会派推理小说？更确切的形容是，作者借用了推理的元素，把这个故事更富有张力和悬念。最初看到《绝叫》时，给我的冲击力不亚于当年看完《嫌疑人 X 的献身》和《白夜行》。篇幅相当的两本书，给我的阅读体验完全不同，《绝叫》就像一把被磨得极锋利的短匕，刀刀见血。而《Blue》就像是一把沉重的石锤，缓慢地砸出钝痛。小说里的人物几乎都带着社会转型时，严酷的社会问题在人身上可能留下的最坏的影响。当然题材非常致郁，连着看的话，情绪上不可避免会受到影响。共同点也许是两本书里共同的人物奥贯绫乃，对我来说看到她的出现，就像看到彩蛋一样兴奋。|↓↓↓以下有剧透↓↓↓| 糟糕的父母，绝望和贫困一样可以代际传递这是一本以犯罪为主题的小说。主人公叫做 Blue，然而全书却是由许多个交织的视角组成，包括追查这个案件的刑警、受害者的邻居、和主人公有过短暂接触的人。唯独没有 Blue，或者那个在未成年的年纪里就生下他的母亲篠原夏希的视角。从别人的视角里，我看到的 Blue 没有户籍，也没有身份，对于这个社会来说，就像是个不存在的人。他的世界里就只有他的母亲，然而她却不是一个称职的母亲，她有很严重的双相情感障碍，她通过卖身，或是委身于一个又一个男人来让自己活下去，后来还染上了毒瘾，她没有让儿子去念书，而是在当时的男友的工厂里打工，容忍自己的男友虐待儿子。即便如此 Blue 依然对她不离不弃，只因为在她身上 Blue 体验到了人生中最初的爱。这对母子是生命共同体。Blue 是平成的悲剧。他出生在平成的第一天，却没能活到令和。他从别人身上也得到了许多关爱，却一辈子都走不出那个不称职的母亲给他留下的阴影。故事里最让我动容的其实是巴西和日本的混血儿三泽・马科斯。他是 Blue 在工厂里打工时的工友，因为非日本人的身份他感觉自卑，发现 Blue 的身世后怜悯他，最后爱上了他。（这段故事最让我意难平，不在于 LGBTQ 的元素，而是绝望处境里小心翼翼又无可奈何的爱）从这本《Blue》中，不难看到叶真中显的野心。这本书没有扁平的人物，就连一个只出场过一次的人物都有完整的生命历程。这些人年龄性别背景各异，每个人的性格形成都不可避免受到大时代和原生家庭的影响。他们或许会以当时发生的大事，比如 "三・一一地震" 或是 "泡沫经济时代" 作为记忆的锚点。他们会有自己喜欢的艺人，喜欢看的节目。在某个年纪听到某个偶像唱的歌，像得到了神谕，比如尾崎丰的《15 の夜》（这里有私心，因为我也很喜欢这首歌）。他们出生在不幸福的家庭，基本都是社会的底层，受到虐待或忽视，他们因为私心选择偏袒或隐瞒事实。尤其是女性的处境。从阅读《绝叫》开始我便不停在查阅关于叶真中显的资料，他对日本社会里的女性处境简直观察入微。比如这句对 Blue 母亲篠原夏希命运的唏嘘："那天深夜在麦当劳搭讪她的星探，让她当情人并生下孩子的人，" 小甜心 "的老板，向她买春的男人。所有人都只是用金钱交换她的青春与肉体。没有一个人真正帮助过十几岁离家出走的她，或是年纪轻轻就生下孩子的她。" 看这本书的时候我不止一次想到译文纪实系列的《女性贫困》和《高中生穷忙族》，甚至还想到了《下沉年代》里生活在 "锈带" 的普通人的生活是怎么被时代不断变换的洪流左右。女性作为社会上的弱势群体，因为迟早要生育而没法在职场上得到重用，遇到不负责任的男人，生下了孩子后要解决迫在眉睫的生存问题，只能在 24 小时营业的网咖里当 "网咖难民"。她们其中的大部分最后也许不得不通过卖身而艰难生活，讽刺的是，只有卖春的场所才为她们提供了托儿所这种迫切的 "职场福利"。她们受尽贫困之苦，下一代也要继续这个不见天日的命运。

这部小说运用了多个人物视角，这样相互穿插、印证，方便叙事，同时不同视角带来不同阅读体验。最后真相的揭露，就是叙述，好像没有从谁的视角，增添了小说的完整感。这里就体现小说跟真实案件的不同，案件不一定有事实真相，小说可以有。小说所有人物立体，家庭、教育、亲子关系交待的明明白白。文中细节透出人性复杂。绝境中亦有人性光辉。文中主要写底层人们的命运，整体视角却很高，穿插日本泡沫、泡沫崩溃这种现实走势。Blue 身世处理，藤崎警官对青梅案的释然，这两处能巧妙避免一些东西让故事顺利推动，又有完整的结局。这个写作手法不错。不必躲闪，不用生搬硬套。不论没有入籍的 Blue，还是日本外来打工者，还有日本议员，这些人是少数，却从另一个角度切出了日本的阴暗面。哪个社会都有主流，也有阴暗面。跟社会、家庭、个人成长有关。我没明白 Blue 母亲离家出走，最后堕落的根本原因。良好的中产阶级家庭养出一个不良少女，应该是小概率事件。无论过程多么阴暗，煎熬。最后结局，虽没有惊天大逆转一类的震撼，但一切归于平淡就是最大的欣慰。

无法选择的家庭，无力改变的命运，揭露断裂社会的黑暗与罪恶，推理作家协会奖得主叶真中显全新力作。母亲说他出生时窗外一片蓝天，所以给他取名青，也唤作 Bue。一可是那天东京整日阴雨，看不到晴空。平成十五年十二月，青梅市发生一家五口遇害案件。警方推测，次女筱原夏希杀害了其他四人，然后因心脏病发作死亡。但是现场留下了夏希之外的不明指纹，疑似有共犯。一据 Bue 回忆，他当时在寒冷的雪夜逃跑，但这一天青梅地区并没有降雪记录。平成三十一年四月，东京都多摩新城的空房间里发现倒在血泊中的一对男女，作案方法与 “青梅案” 如出一辙。据调查，死者是 “网吧难民”，他们还有两个孩子。—Bue, 我对你几乎没有记忆，尽管如此，你也是我的命运。